《失去的森林 劉亮程 今生今世的證據(jù)》由會(huì)員分享,可在線閱讀,更多相關(guān)《失去的森林 劉亮程 今生今世的證據(jù)(4頁珍藏版)》請?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。
1、失去的森林 劉亮程 今生今世的證據(jù)
你大概還記得我那只猴子阿山。你第一次來的時(shí)候,我?guī)闵蠘强此?,它張大著嘴與眼睛兇狠瞪著你的友善。我說你常來,它就會(huì)很和氣了?! 】墒俏也怀;嘏_南,你不常來?! ∧菚r(shí)我在臺中做事。薪水用來吃飯買書后已沒有剩錢回家,回家對我來說竟然是一種奢侈。即使有錢回家。也難得看到為了養(yǎng)家跑南跑北的父親與為了點(diǎn)學(xué)問背東背西的五個(gè)弟妹?;丶視r(shí)總還可以看得到的是母親,因?yàn)榧沂率撬墓ぷ?。還有阿山,因?yàn)樗偸潜魂P(guān)在樓上。但因我太久沒回家。它看到我時(shí),似曾相識,卻想不起我。即使它還認(rèn)得我,我也只能和它一起看天,而不能和它聊天。猴子就是猴子,和人之間少了些“組織化的躁音”——語
2、言。這些噪音竟然是很長的文明。它不稀罕文明,但卻被關(guān)在文明里。被迫看不是猴子的人??慈撕腿藸帞D,人早認(rèn)為猴子輸了,不愿再和它打架。在家三四天,我和它又混熟時(shí),就又離家了。我說我走了,它張大著眼睛淡漠看著我這個(gè)自言自語的文明人。 我離家后,大家都不得不忙些什么。只有母親愿意告訴我阿山的生活,但母親不識字。 其實(shí)猴子的生活也沒有什么可以特別敘述的?;钪灰欢ㄆ桨病F桨膊灰欢鞓?。而要讓猴子在人的世界里快樂不一定是它所愿意的文明。我沒問過阿山快樂不快樂,是因?yàn)樗牪欢@噪音。記得從前有人問卡夫卡是不是和某某人一樣寂寞,卡夫卡笑了笑說他本人就和卡夫卡一樣寂寞。阿山就和阿山一樣寂寞,它的世界在森林。
3、我不但沒有一棵樹,我連種樹的地方都沒有。 我就知道它在一個(gè)不屬于它的地方,一條不應(yīng)屬于它的鐵鏈內(nèi)活著。是我們給它鐵鏈,它帶上后才知道那就是文明。是我們強(qiáng)迫它活著,它活著才知道忍受文明是怎么一回事。我們既自私又殘酷,卻標(biāo)榜慈悲,不但關(guān)人也關(guān)動(dòng)物?! 『髞斫舆B兩個(gè)禮拜,它都冷冷地坐在一個(gè)角落,不理睬任何人。連吃飯時(shí),也安安靜靜。直到一次母親要給它洗澡抱起它時(shí),才發(fā)覺鐵鏈的一段已在它的頸內(nèi)。獸醫(yī)把那段鐵鏈拿出來的時(shí)候,血,從它頸內(nèi)噴出,從鐵鏈滴下…… 我仿佛又看到它無可奈何的成長。長大不長大對它都是一樣的,但我們?nèi)詮?qiáng)迫它長大。頸上的鐵鏈會(huì)生銹卻不會(huì)長大。它要擺脫那條鐵鏈,但它越掙扎鐵鏈就越磨擦它
4、的頸。頸越磨擦血就越流,血流得越多鐵鏈越生銹。頸越破越大,生銹鐵鏈的一段就滲進(jìn)頸內(nèi)了。日子久了。肉包住了鐵?! ∷?,所以叫。它叫,可是常沒有人聽到。偶爾有人來看猴子,但看它并不就是關(guān)心它。他們偶爾聽到它叫,聽不懂,就罵:“吃得飽飽的,還叫什么?”后來,它也就不叫了。可是不叫并不表示不痛。它痛,卻只好坐在那里忍受。人忍受是為了些什么,它忍受是為了些什么?它忍受,所以它活著。它活著,所以它忍受?! ∪绻F是寂寞,它拔不出來,競?cè)窝獍 S醚獍∫粔K又硬又銹的寂寞只是越包越痛苦而已。也許那塊鐵是抗議,但拿不出來的抗議卻使它越掙扎越軟弱。也許那塊鐵是希望,那只能是使它發(fā)膿發(fā)炎發(fā)呆的希望。 鐵是
5、鐵,不是寂寞,不是抗議,不是希望,所以拿出來后,它依舊無力和寂寞坐著和抗議坐著和希望坐著。生命對它已不再是在原地跳跳跑跑走走的荒謬,而是坐坐坐的無聊。往上看,是那個(gè)怎樣變都變不出什么花樣的天。老是在那里的它看著老是在那里的天,也就無興趣叫它了。往下看,是那條吃血后只會(huì)生銹的鐵鏈,往前看或往后看對它都是一樣的,它看到自己除了黑以外沒有什么意義的影子。而就連它這點(diǎn)黑影子夜也常要奪去;夜逼不了它睡,而它醒并不是它要醒。時(shí)間過去,時(shí)間又來。時(shí)間是它的寂寞,寂寞是它的鐵鏈,這長時(shí)與鐵鏈坐著與無聊坐著的文靜絕不是從前阿山的畫像。 可是母親一個(gè)朋友很喜歡阿山的文靜,一再希望我們把它送給她??墒悄赣H舍不得這
6、養(yǎng)了七年已成了我們家一部分的阿山,一直都沒答應(yīng)。 可是后來母親想起我們這六個(gè)孩子,女的出嫁了。男的在外當(dāng)兵在外做事在外讀書。從前肯跟阿山在一起玩的都走了,留下也長大了的它看守自己跑不了的影子。家里除了我父母親外,它看不到一些從前熟悉的面孔。它不知道我們在哪里?我們知道它在哪里。但并不在家。母親每次看到它就會(huì)想起從前我們這六個(gè)孩子和它玩的情趣而更加掛念著不在家的我們。母親想起我們也憂心著阿山。想想阿山一向很喜歡小孩,想起把它送給那位有好幾個(gè)還未長大離家的小孩的朋友,也許它可以得到更細(xì)心的照顧而會(huì)開心點(diǎn),就把它送給朋友了。 不久,阿山就死了?! 】墒悄阋欢ㄟ€記得活著的阿山、你最后一次來的時(shí)候,我?guī)闵蠘强此鼜埓笾难劬τ持嗽屡_南的陰天和你我的離愁:我說我這次遠(yuǎn)行,再回家時(shí)它一定又不認(rèn)得我了,我說要是我們常來看它,雖然它還是不會(huì)快樂,但就不會(huì)那么寂寞了?! ?