《從格非小說中的荒誕死亡看現(xiàn)代人的生存處境_論文發(fā)表》由會(huì)員分享,可在線閱讀,更多相關(guān)《從格非小說中的荒誕死亡看現(xiàn)代人的生存處境_論文發(fā)表(7頁珍藏版)》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。
1、從格非小說中的荒誕死亡看現(xiàn)代人的生存處境_論文發(fā)表
論文導(dǎo)讀::在討論現(xiàn)代人的生存處境時(shí)?;恼Q便成了對(duì)現(xiàn)代人生存處境的基本定位。關(guān)鍵詞:現(xiàn)代人,生存處境 在討論現(xiàn)代人的生存處境時(shí),人們用的最多的一個(gè)詞恐怕要數(shù)“荒誕”。它原本指的是20世紀(jì)50年代興起于法國的一個(gè)戲劇流派,后來經(jīng)存在主義幾位大師的闡釋,它已經(jīng)成為了哲學(xué)中一個(gè)很重要的詞條。阿爾貝·加繆認(rèn)為,荒誕既不單獨(dú)指人也不單獨(dú)指世界,而是在表述人與世界的關(guān)系。他在哲學(xué)隨筆《西西弗斯神話》中對(duì)荒誕做了系統(tǒng)、集中的論述?;恼Q首先源自一種被拋的處境,在一個(gè)被剝奪了“幻象與光亮的宇宙中”,人突然成了一個(gè)沒有歸宿的異鄉(xiāng)人,“既然他被剝奪了對(duì)失去
2、家園的記憶或?qū)撼兄Z之樂土的希望,他的放逐是不可挽回了。這種人與生命以及演員與場(chǎng)景的分離就是荒謬的情感?!盵1]這里的“家園”和“樂土”所指的是種意義本源,從西方文化的角度說,就是以“上帝”為表征的各種觀念體系。當(dāng)關(guān)于“上帝”的信仰還在履行其統(tǒng)治的時(shí)候,“意義”這個(gè)詞是值得信賴的,人也不會(huì)感覺到荒誕[2]但是在現(xiàn)代,尤其在二戰(zhàn)后,這種本源意義遭到了解構(gòu),荒誕便成了對(duì)現(xiàn)代人生存處境的基本定位。加繆告訴我們,荒誕的本質(zhì)在于人與其生活的分離,它總是指向人的命運(yùn)與其生存環(huán)境的不協(xié)調(diào)。這種不協(xié)調(diào)給現(xiàn)代人帶去的是精神上的持續(xù)的壓抑、有時(shí)是分裂,最終可能導(dǎo)致一種病態(tài)的心理結(jié)果。
格非是一個(gè)喜歡沉思、具有懷
3、疑精神的作家,他眼中的世界既包含荒誕又存在美好,它呈現(xiàn)出一種不明確和混沌的狀態(tài)。同樣發(fā)表論文科技小論文論文發(fā)表,作家對(duì)世界的態(tài)度也是曖昧不清的,他懷疑和企圖反抗這個(gè)世界但同時(shí)又喜愛并且臣服于它。同記憶和想象一樣,夢(mèng)境提供給格非一種獨(dú)特的視角去看待和思考各種問題。而死亡,作為人生不可回避的命題,便常常成為其借由夢(mèng)境展開思考的對(duì)象之一。
在《錦瑟》里,格非寫了四個(gè)馮子存。第一個(gè)馮子存是住在貧水河畔的歸隱者,當(dāng)他被人從馬廄里拖出來的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己一度忘記了時(shí)間,馮子存忙著猜測(cè)在自己挖了村長(zhǎng)女兒墳?zāi)怪髸?huì)遭到什么樣的懲罰,但他對(duì)即將籠罩上來的死亡卻毫無察覺。在被村人處決之前,他突然想起了幾天前夜讀
4、《錦瑟》的情景,在他看來,這首詩“包含了一個(gè)可怕的預(yù)言,在它的深處,存在著一個(gè)令人無法進(jìn)入的虛空……”在馮子存的墳?zāi)骨埃呐f相識(shí)教書先生想起了從前馮子存說過的一個(gè)故事。在故事里,書生馮子存去參加鄉(xiāng)試,他和男扮女裝的姐姐同宿在一座道觀內(nèi),“姐姐那張?zhí)耢o的臉龐不時(shí)從漆黑的雨夜中浮現(xiàn)出來,它一會(huì)兒變成母親,一會(huì)兒又成了另一個(gè)女人。”面對(duì)考試題目《錦瑟》,他想起了過去一些鮮為人知的秘密,魂不守舍地寫了兩行字就交了卷:“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!被氐降烙^的晚上,他已經(jīng)沒有心情注意聽姐姐給他說的一個(gè)故事,當(dāng)夜,便在香樟樹下懸吊而死。他姐姐的故事是關(guān)于茶商馮子存的,他在人生最得意的時(shí)候生下重病,錯(cuò)
5、過了皇帝的召見,臥床不起的馮子存看著手里的《錦瑟》,感到其中包含了“這個(gè)宇宙所有的秘密”。他最后一次從昏迷中醒過來時(shí),興高采烈地向身邊的親人講起自己剛做過的一個(gè)夢(mèng),但是還未講完“便溘然長(zhǎng)逝”。那個(gè)夢(mèng)里出現(xiàn)了第四個(gè)馮子存。皇帝馮子存的國家遭到別國的進(jìn)犯,他放棄了迎戰(zhàn)舉國遷往了另一個(gè)地方,太子因?yàn)椴粷M父親的行為,要來殺他。在太子還沒有到來的時(shí)候,馮子存寫下了“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙?!?,并且跟園丁說起了他的一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里有一個(gè)隱居在貧水河畔的人,名叫馮子存。
對(duì)于人來說,死亡本身就是荒誕。弗洛姆在《為自己的人》里,提到了存在的二律背反。理性的出現(xiàn)使人類意識(shí)到自身存在的問題,其中最基本的存在
6、之二律背反是生和死。但對(duì)于人們來說,另一個(gè)二律背反的打擊才是更加致命的:每個(gè)人都具有全部的潛能發(fā)表論文科技小論文論文發(fā)表,但是生命的短暫使得潛能的全面實(shí)現(xiàn)成為不可能。這就意味著“自我的發(fā)展永遠(yuǎn)不會(huì)完成,即使在最好的條件下,人的潛能也只能得到部分的實(shí)現(xiàn)。人總是在他還未充分誕生前就死亡了?!盵3]現(xiàn)在死亡又被附加上了另一層荒誕,在這個(gè)附加的層面上,荒誕首先表現(xiàn)為生命的懸置狀態(tài),既“不死”。
我們可以把《錦瑟》這個(gè)故事看作是一種輪回,但是從另一個(gè)方面看,它又是一種延宕??梢哉f,人的一生都是在不停地邁向死亡,無論是自己還是他人,對(duì)其價(jià)值的最終判斷,都與死亡有著不可分割的聯(lián)系。馮子存一次次地死去,又總
7、是在下一個(gè)故事里復(fù)活過來,終極意義變成了對(duì)生命開的一個(gè)短暫的玩笑,死亡在在不斷的延宕中陷入了死循環(huán),此時(shí)的生命和死亡一樣徹底變成了一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。馮子存,這樣一個(gè)完全由作家虛構(gòu)出來的人物,當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)他的時(shí)候,并沒有感到絲毫的陌生,相反地,我們與他仿佛似曾相識(shí)。事實(shí)上,馮子存的確存在于很多地方。我們不妨回憶一下博爾赫斯的小說《環(huán)形廢墟》中,那個(gè)遍體鱗傷、跌跌撞撞出現(xiàn)在讀者眼前的主人公。對(duì)于這位不知道來自何方,也沒有具體姓名的人,我們姑且稱之為外鄉(xiāng)人。這個(gè)外鄉(xiāng)人的任務(wù)很明確,就是做夢(mèng)。他需要夢(mèng)見一個(gè)人,“要毫發(fā)不爽地夢(mèng)見那個(gè)人,使之成為現(xiàn)實(shí)?!苯?jīng)歷種種之后,他最終做到了,在外鄉(xiāng)人的夢(mèng)中,那個(gè)被他
8、夢(mèng)見的人醒了過來,誕生為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人。在勝利的興奮之余,外鄉(xiāng)人又不免有些擔(dān)心,他擔(dān)心那個(gè)從他的夢(mèng)境中走出的人有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)真相,發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)只是夢(mèng)的投影。就在他還為此煩惱的時(shí)候,一場(chǎng)突如其來的大火包圍了他,當(dāng)他閉上眼睛,準(zhǔn)備告別這個(gè)世界的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),火焰在他四周舞蹈,卻不會(huì)灼傷他。這時(shí)他才意識(shí)到,原來他自己也是另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。盡管博爾赫斯并沒有像格非那樣,明明白白地制造出一個(gè)循環(huán),但是很明顯外鄉(xiāng)人來自夢(mèng)境又將生命的意義附著在另一個(gè)夢(mèng)境中,生與死都茫然不可見發(fā)表論文科技小論文論文發(fā)表,生命的這個(gè)過程和他生存的價(jià)值成為了一個(gè)疑問。
波伏娃在一本名叫《人總是要死的》的小說里,寫了一個(gè)可以永生
9、的人——雷蒙·福斯卡。他在幾百年的生命里無數(shù)次地經(jīng)歷了愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)、探險(xiǎn)等等我們所能想象到的一切。他試圖以永生之軀為別人建立幸福的秩序,但是在他人眼里,由于福斯卡是的生命是無限的,他不需要像有限的人那樣去珍惜自己的生命,因此他的犧牲和奉獻(xiàn)也變得毫無價(jià)值。而他的存在本身就是對(duì)必將走向死亡的人類的嘲諷。于是福斯卡在他所愛護(hù)的人們那里變成了一個(gè)災(zāi)難,而福斯卡也終于明白了一個(gè)道理:“永生就是一種天罰”。正像博爾赫斯在《永生》里寫的那樣,“死亡(或它的隱喻)使人們變得聰明而憂傷。他們?yōu)樽约撼栋愕臓顩r感到震驚;他們的每一舉動(dòng)都可能是最后一次;每一張臉龐都會(huì)像夢(mèng)中所見那樣模糊消失。在凡夫俗子中間,一切都有無
10、法挽回、覆水難收的意味?!迸c此相反,在永生者那里,沒有一件事情不是他經(jīng)歷過的,因?yàn)槭虑榧词箾]有發(fā)生在他的過去,也必將發(fā)生在他未來的人生里;他的每一句話以及每一個(gè)思想“都是在遙遠(yuǎn)的過去已經(jīng)發(fā)生過的舉動(dòng)和思想的回聲”,或者是“將在未來屢屢重復(fù)的舉動(dòng)和思想的準(zhǔn)確的預(yù)兆?!比魏问サ臋C(jī)會(huì)都可以重頭再來,沒有什么是值得惋惜的,對(duì)于永生者來說,“挽歌式的、莊嚴(yán)隆重的東西”是不存在的。[4]“不死”便也成為了一種荒誕。
死亡的荒誕性另一個(gè)表現(xiàn)是人物對(duì)死亡本身所持的“輕”的態(tài)度。在格非的《褐色鳥群》中,在主人公亦真亦幻的敘述中,一個(gè)騎車人被“我”撞倒后死掉了,而“我”對(duì)這次死亡的全部記憶只凝結(jié)為一個(gè)頗有詩意
11、的聲音:“像是聽到了一種輕微的刷子在羽絨布上摩擦發(fā)出的聲響?!边€有穿栗色靴子的女人的丈夫,他是醉酒后跌到糞坑里死掉的?!拔摇北慌撕叭兔Γ谑w準(zhǔn)備入殮,木匠們要蓋上棺材的瞬間,“我”突然看見棺內(nèi)的尸體動(dòng)了一下,而且我判斷那絕不是一個(gè)死人正常的肌肉神經(jīng)抽搐,“我”看見那具“尸體抬起右手解開了上衣領(lǐng)口的一個(gè)扣子——他穿著硬挺的嘩嘰制服也許覺得太熱了。我沒有吱聲。”從上面的例子可以看出,這里關(guān)于死亡的“輕”是雙重的。首先,導(dǎo)致死亡的原因常常是一些很偶然又很微不足道的小事,一個(gè)是因?yàn)椴僚?,另一個(gè)是醉酒。類似這樣充滿偶然性的死亡在格非的小說中十分常見,像《迷舟》里的蕭的死亡,如果沒有醉酒,警衛(wèi)員就不
12、會(huì)誤會(huì)蕭要叛變;如果不是要抓雞,蕭的母親就不會(huì)突然閂上門。少了一個(gè)如果,蕭可能都不會(huì)被打死。就這樣,原本肩負(fù)沉重的死亡被一個(gè)個(gè)不起眼的偶然性事件拖入了一個(gè)與悲傷無緣的“輕飄飄”的尷尬境地。其次是旁觀者的漠然。也許是由于身處幻覺的原因,目睹死亡的人常常忽略、不去正視死亡本身,相反地他們總是執(zhí)拗地專注于那些與死亡本身無關(guān)的細(xì)節(jié)。這種對(duì)于死亡的無所謂的態(tài)度,也正反映了對(duì)生命本身的不關(guān)注。這種漠視可以讓人聯(lián)想到加繆的代表作《局外人》。莫爾索連續(xù)經(jīng)歷了一連串與死亡相關(guān)的事件,母親的去世、他誤殺了一個(gè)阿拉伯人、他被指控故意殺人。在面對(duì)這些重大事件時(shí),莫爾索始終采取著無動(dòng)于衷的冷漠態(tài)度,就像小說的題目一樣,
13、在面對(duì)他自己的人生時(shí),他表現(xiàn)得像是一個(gè)局外人。不能忘記的還有卡夫卡的小說《審判》,約瑟夫·K某天早晨剛一醒來發(fā)表論文科技小論文論文發(fā)表,就被幾個(gè)執(zhí)法人員告知他已經(jīng)被捕,并且,無論他自己還是那些通知他的人,都不知道K犯了什么罪。這種不知情的狀況一直持續(xù)到小說的結(jié)束。在結(jié)尾處,K被兩個(gè)法院派來的執(zhí)行人員押到采石場(chǎng)“像狗一樣”地給處決了。我們可以看到,在格非以及兩位大師的筆下,死亡這個(gè)嚴(yán)肅的主題始終不曾走到它應(yīng)該所在的位置上,人們既不正視死亡也不重視它,死亡既沒有遭到咒罵也沒有贏得贊美,它具有的崇高性在這里被消解得干干凈凈?;蛟S情況正如加繆說的那樣:“我看見許多人死了,是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為人生不值得活下去
14、?!盵5]也許真正主動(dòng)地去擁抱死亡的人并不多,但是現(xiàn)代人對(duì)生存意義和自我價(jià)值的懷疑卻是一個(gè)擺在眼前的事實(shí),格非以他對(duì)死亡的荒誕性的描寫,向人們提示著一種對(duì)人生價(jià)值的反思,以及附著于其上的關(guān)于存在的思考。這些是構(gòu)成了格非小說精神內(nèi)蘊(yùn)的重要部分,對(duì)于它的追索,其價(jià)值絕不僅僅在于得出一個(gè)確切的結(jié)論,更重要的是,可以幫助人們?cè)谔摶玫恼鎸?shí)中多少把住一些把不住的事體。
[1][法]阿爾貝·加繆.加繆選集[M].郭宏安等譯.譯林出版社,1999年.第626頁.
[2]這里的荒誕不是指前存在主義時(shí)代的那種偶然的、不正常的行為,而是存在主義哲學(xué)中指述現(xiàn)代人普遍面臨的生存困境的荒誕。
[3][美]弗洛姆.為自己的人[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988年.第56頁.
[4]王永年、林之木等譯.永生.博爾赫斯小說全集[M].浙江文藝出版社,1999年.
[5][法]阿爾貝·加繆.加繆選集[M].郭宏安等譯.譯林出版社,1999年.第624頁.
?
?