《一九四二》的中國饑荒史

《《一九四二》的中國饑荒史》由會員分享，可在線閱讀，更多相關《《一九四二》的中國饑荒史（13頁珍藏版）》請在裝配圖網上搜索。

1、《一九四二》的中國饑荒史 ? 人與權力的斗爭，就是記憶與遺忘的斗爭。 ——米蘭·昆德拉 ? 一場被叫做“斯巴達”的戰(zhàn)爭遠去了，中國電影院重新開始了一個新的演出季。李安以一部神奇的《少年派》講述了關于人類流浪的心靈史；《2012》以3D版重新將人們帶到一個末日狂奔。接下來，馮小剛以《一九四二》將人們帶回中國，帶回過去，帶回現(xiàn)實。如果說《少年派》是用一個人的夢想來詮釋信仰，《2012》是用人類共同的恐懼來警告人們的狂妄，那么《一九四二》則是用一個民族的群像來展示生存。這3部電

2、影中，從先知、神父到喇嘛，信仰無處不在；在自然面前，人們面對“死亡與活著”時，即使萬能的上帝，似乎也如此無能為力。 劉震云寫作《溫故一九四二》時，中國還在一個權力傲慢的電視—印刷時代；馮小剛拍攝《一九四二》時，中國已經進入一個權利復蘇的互聯(lián)網—手機時代。20年前，劉震云用文字顛覆了人們關于歷史的記憶；20年后，馮小剛用影像刺破了權力對于歷史的禁錮?！耙欢伪贿z忘的歷史，一個必須面對的真相?！边@是《一九四二》的宣傳主題詞。20年時間，互聯(lián)網時代帶給中國一個前所未有的信息自由，歷史在這里越來越逼近真相，中國人因此也越來越接近普世意義上的人類。在同一個地球上，從來不存在中國人與人類的區(qū)別。在同一個人

3、性拷問中，《一九四二》將中國電影帶到一個前所未有的高度；從這里，人們以一種荒誕而驚奇的眼光看到世界面前的中國。 如果可以給《一九四二》找到一個更確切的名字，那么叫它《逃荒》無疑更加準確，它以極其嚴謹紀實的影像重構了一幅更加鮮活和殘酷的“流民圖”。按說2012年11月29日，《一九四二》才正式上映。在河南一個縣城的影院里，電影比29號早到了一個半小時。電影在蔣介石當年那溫婉而剛毅的“新年講話”中開始……午夜過后，140分鐘的電影散場，人們走出一個遙遠的年代，昏黃清冷的月光灑滿這座燈紅酒綠暴富起來的小城。70年前，這里曾是“一九四二”的真實歷史現(xiàn)場。酒足飯飽之后，在溫暖的影院和柔軟的沙發(fā)上“欣賞

4、”自己先人“逃荒”的苦難，這是怎樣一種荒誕和殘忍…… 如果可以用兩個字來概括《一九四二》的觀影體驗，“無語”或許是最恰當?shù)?。一群不幸的人在一個不幸的時代，凄風殘雪饑寒交迫顛沛流離的苦難歷程怎能讓人說得清……《一九四二》的英文名字是《Back 1942》，其實，又有幾人愿意“回到1942”呢？《一九四二》與《2012》一樣，讓人覺得不可思議，因而便認為不可能發(fā)生。事實上，70年后的今天已經沒有多少河南人記得和關心這場饑荒。70年是整整兩代人的時間線，其實即使更短的50年前的饑荒也少有人知曉。與所有的中國人一樣，今天的河南人只為兩件事煩惱——吃肉和減肥，就如同70或50年前的河南人為兩件事煩惱—

5、—活著或死去。 一 1942年，世界正陷入一場末日般的戰(zhàn)爭中。在斯大林格勒，數(shù)百萬蘇聯(lián)人正在德軍的重重圍困中饑寒交迫；在奧斯維辛，納粹德國正在有條不紊地對近百萬猶太人進行文明的屠殺；在英國，丘吉爾首相患了一場感冒；在印度，圣雄甘地正在以絕食的方式掀起印度獨立浪潮；在半壁淪陷的中國，因為太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，日軍的進攻止步于河南。在陪都重慶，蔣介石登上了《時代》周刊的封面；在黃土高原的窯洞中，毛萬歲正以中央黨校校長的身份發(fā)起一場叫做“整風運動”的權力大清洗。 這一年，隱居北平的畫家蔣兆和先生正在創(chuàng)作一幅人物長卷。這幅高2米，長26米的巨幅國畫以轟炸、戰(zhàn)火、饑餓、逃亡為主題，記錄亂世中那些逃荒的

6、農民、失業(yè)的工人、饑餓的孩子、橫陳的尸骨……這幅《流民圖》與《清明上河圖》構成了地獄中國與天堂中國的陰陽兩界。在畫室之外，位于中國之中的河南正演繹著一場更為悲慘的現(xiàn)實版“流民圖”。 在當時的中國紀年中，1942年為民國三十一年。頭年河南剛剛遭遇了水災的洗劫，新年開春，各地就接連不斷地迎來了冰雹、黑霜與大風等自然災害。然后是大面積的大旱和蝗蟲。夏秋兩季大部絕收。“水旱蝗湯”，“四害”齊聚，河南全省110個縣、1000萬眾遭遇滅頂之災，饑荒使300萬人餓死?！靶←溣?0元（紙幣）一斗（十四市斤）漲至百元一斗。到了1943年，暴漲到800元一斗?！痹谫I賣人口的“人集”上，婦女售價跌至平時的1/10

7、，壯丁售價只及過去的1/3。“賣子女無人要，自己的年輕老婆或十五六歲的女兒，都馱在驢上到豫東馱河、周家口、界首那些販人的市場賣為娼妓。賣一口人，買不回四斗糧食。”方城一對夫婦實在無法生活，妻子就在人市上被賣了，夫妻臨分手，女人對男人說：“你來，我的褲子囫圇（完整）一些，咱倆脫下?lián)Q一下吧。”男人聽罷，二人抱頭痛哭。男人說“不賣你了，咱死也死在一起?！边@是時任河南建設廳廳長的張仲魯親眼所見。 坦蕩的中原自古就是逐鹿之地，得中原者得天下，中日軍隊在此陷入膠著狀態(tài)。上一年河南遭受水災侵襲，仍然征購小麥413萬擔，超過全國征購小麥的1/3。即使河南已淪為半壁江山，仍是國民政府手里的糧食支柱，從河南征購

8、的糧食支撐著整個西北的軍隊、官僚和城市。天災來時，農民手中僅有的余糧也被搜刮殆盡；土地賣完后，庭院中的樹和房子也用來換取食物，最后陷入徹底的困境。鄭縣（今鄭州）一戶姓李的農民把僅有的一點麥子交軍糧后，全家投河自殺…… 正像中國官場“報喜不報憂”的傳統(tǒng)一樣，河南地方當局對重慶刻意隱瞞了這場饑荒，在發(fā)給重慶中央政府糧食部的電文中稱：“河南人民深明大義，愿罄其所有貢獻國家，征實征購均已超過定額。”進入民國三十二年（1943年），饑荒已經蔓延得非常嚴重。不要說正常的食物，河南許多地方連樹葉樹皮都難以找到，甚至干柴也被搗碎用以果腹。記者張高峰深入采訪的通訊《饑餓的河南》送到重慶的《大公報》后，總編輯王

9、蕓生改為《豫災實錄》發(fā)表，并撰寫了一篇評論《看重慶念中原》。當天晚上，《大公報》即被國民政府軍事委員會勒令?？?天，以示懲戒；張高峰被逮捕。 在華的美國《時代》周刊記者白修德“從美國大使館的一位年輕外交官那兒得知，河南320萬農民正瀕臨餓死。這位外交官私下里讓白修德看了一些河南傳教士描寫這場大災難情形的信件。中國記者都不敢前去采訪，因為指責政府即使不讓他們丟掉腦袋，也會讓他們丟掉飯碗”。白修德同英國《泰晤士報》記者福爾曼挺身而出，從重慶飛抵寶雞，沿隴海線乘火車趕到西安，向東過潼關，進入河南實地采訪。當時隴海鐵路沿線，到處都是餓死、病死和扒火車摔死的饑民。白修德親眼目睹血肉模糊的僵尸從過往列車

10、上掉下來。他騎馬從洛陽到鄭州，一路之上所遇見的絕大多數(shù)村莊都荒無人煙，真是“白骨露于野，千里無雞鳴”。 作為高人一等的洋人，白瑞德在鄭州受到河南官方熱情的款待，宴席上有蓮子羹、胡椒辣子雞、栗子燉牛肉、魚、炸春卷和撒滿白糖的餡餅。這讓白瑞德無法想象，一路上所見“人食人，狗吃狗，老鼠餓得啃磚頭”與眼前是同一個世界。他或許不知道中國有句古詩：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。 白修德在最近的洛陽電報局向《時代》周刊發(fā)去了報道，“兩萬平方英里的河南省北部地區(qū)正陷入饑餓之中。男人和女人們正在吃樹皮和草根，腹部腫脹的孩子們被賣掉換取糧食。數(shù)千人已經死去，數(shù)十萬人走投無路，千萬人面臨著一整個漫長冬天的大饑荒

11、的折磨。其原因一是日本人，他們在撤退前毀掉了地里的莊稼。二是上帝，他拒絕給麥田降雨?！卑仔薜峦诉€有一個原因——國民政府。這篇報道神奇地躲過國民黨當局的新聞檢查。“沒有任何一種殘暴會超過河南大災”，數(shù)日之后，這篇來自中國的災難就出現(xiàn)在最新一期《時代》周刊上，歐美輿論大嘩。當時，宋美齡正在美國進行奢侈的籌資旅行，白修德的報道使這位風頭正健的“中國第一夫人”極為難堪。她竟然要求《時代》周刊開除白修德?！稌r代周刊》發(fā)行人亨利?盧斯盧斯回敬道：“我只會因此更加器重他！” 盡管來自河南的壞消息一個接一個，但蔣介石并不相信——或者假裝不相信河南的災情，白修德當面給蔣介石出示了災區(qū)人吃人的照片，蔣介石沉

12、默了。接下來的結果自然是人頭落地，洛陽電報局的發(fā)報員因為“泄露機密”被槍斃了。白修德的介入使河南饑荒大白于天下。直到10月，國民政府才派出兩名官員前去調查災情。10月底在重慶召開的第三屆一次國民參政會上，河南籍國民參政員郭仲隗提出《河南災情慘重，請政府速賜救濟，以全民命而利抗戰(zhàn)案》。之后，蔣介石下?lián)?億元救濟款，實際到帳只有8000萬元，而且大多并沒有落到饑民手中。所有的官辦粥場都形同虛設。新年之際，又從河南征收了170萬大包(每大包200斤)小麥用作軍需，這對河南災民來說無疑是雪上加霜。 《一九四二》中有一個橋段：日軍華北方面軍司令岡村寧次在飛機上巡視河南災情，日軍軍官陳訴日軍兵力不足，戰(zhàn)

13、爭不利。岡村指出中國最大的弱點是政府對民眾極其冷酷，如果能幫助水深火熱中的中國民眾，則必然扭轉戰(zhàn)局，擊敗貌似強大的中國軍隊。岡村要求日軍以軍糧賑濟中國災民。軍官們疑惑不解：“……可是他們是中國人??！”岡村寧次說：“別忘了，他們首先是人！”毫無疑問，這句“他們首先是人”是這部電影最為刺耳的臺詞。 在中國官方歷史中，岡村寧次在擔任華北方面軍司令時期，曾推行慘無人道的“三光”（殺光、燒光、搶光）政策，造成數(shù)百萬華北平民的死亡，但岡村寧次指出，他真正實行的是“三不”政策，即不殺、不搶、不淫。從真實歷史來看，岡村寧次似乎并沒有撒謊。事實上，“三不”也比“三光”更高明更厲害更符合日軍當時的戰(zhàn)略思想。岡村

14、此舉意在對日本軍隊的戰(zhàn)爭行為進行約束，提倡“良心至上”，以此收買中國民眾的人心，實現(xiàn)儒家傳統(tǒng)理想的“王道樂土”，從而徹底征服中國。如果說戰(zhàn)爭中尚有一拼的話，在這種國家層面的文明對抗中，當時兵匪不分的中國軍隊根本不是軍紀嚴明的日軍的對手。在日軍和中國民眾共同形成的強大壓力下，至少有40萬國軍不戰(zhàn)而降。 因為岡村寧次頗具政治家頭腦的卓越戰(zhàn)爭指揮能力，他被晉升為日本中國派遣軍總司令官?？上Р蛔阋荒?，強大的日本戰(zhàn)車就被美國的原子彈擊潰，中國因此得救。1945年9月9日，中國戰(zhàn)區(qū)日軍投降簽字儀式在南京舉行，岡村寧次作為日方代表在投降書上簽字。1949年2月，中國國民政府軍事法庭經過審判，岡村寧次“無罪

15、釋放”，返回日本，1966年去世。 二 與其說《溫故一九四二》是一部小說，不如說它是一部口述性質的報告文學，它以民間傳統(tǒng)的口口相因述說了一個關于饑餓和饑荒的往事。在《溫故一九四二》序言里，劉震云這樣寫道：“一九四二年，在我的家鄉(xiāng)河南，發(fā)生了吃的問題?！边@句話也成為電影的開場白。 “別提民國三十一年，三十一年壞得很！”劉震云出生在河南延津，在一九四二年大饑荒中，他的二姥娘、三姥娘都做了流民，二姥爺、三妗子都餓死在逃荒路上。《溫故1942》中有這樣一個細節(jié)：一個饑民用刀子割一個“死人”身上的肉吃，刀子下去，“死人”呻吟道：我還活著哩…… 事實上，“人相食”在中國歷史上并不少見?！捌鸪跏墙俾?/p>

16、殺人吃；后來發(fā)展到進家偷人吃；再后來，又出現(xiàn)了買人吃和買人殺肉賣的事；最后發(fā)展到吃親人。”這是光緒年間的一份記載。在白修德的報道中，成群的野狗啃食人的尸體。從災民的口中，這個美國人才知道吃人已經不是問題，吃死人還是吃活人才是問題。不少災民都聲辯自己只吃死尸，沒有吃過活人。一個父親被控把自己的兩個孩子殺掉吃了，這位父親辯解說是在孩子死后才吃的。 在這場災難過去20多年后，報道這場大饑荒的白修德獲得了遲到的普利策新聞獎。2012年——在這場饑荒過去整整70年之后，馮小剛將這一天災人禍的歷史悲劇搬上銀幕。為了這部震撼人性思考的史詩巨制，馮小剛和劉震云整整籌劃了將近20年?！霸诘诙问澜绱髴?zhàn)的時候，

17、希特勒和納粹屠殺100多萬猶太人，這件事情全世界都知道，非常震驚。但與此同時在中國河南發(fā)生了一場旱災，餓死了300萬人，很少有人知道。不要說外國人，中國人也很少知道發(fā)生了這件事?！焙翢o疑問，這是一部良心之作。 前有《金陵十三釵》的“蝙蝠俠”傳奇，如今，投資達2億的《一九四二》毫不意外地請到了兩位奧斯卡影星加盟：扮演《時代周刊》記者白修德的阿德里安·布勞迪和扮演傳教士梅甘的蒂姆·羅賓斯。前者因為《鋼琴師》一舉成名，后者以《肖申克的救贖》風靡中國。布洛迪曾說：“四十年代是一個悲傷的年代，告訴我們自己是那么的脆弱，我們絕不能讓這段歷史重演?！睆摹朵撉賻煛分叙嚭黄鹊碾y民到《一九四二》中的歷史記錄

18、者，從肖申克監(jiān)獄的囚犯到中國災難的拯救者，在冥冥之中，這種機緣巧合似乎真的是一種天意。在不可思議的歷史中，中國沒有上帝，洋人充當了拯救中國人的天使甚至上帝。電影中的張涵予對蒂姆說，如果魔鬼總是贏了上帝，那他為什么還要信上帝呢？蒂姆一時無語。拍完電影后，馮小剛感嘆“老天爺?shù)膸椭薄? 20年前，李雪健在主旋律電影《焦裕祿》中飾演蘭考縣委書記焦裕祿；20年后，他又在《一九四二》中飾演河南省政府主席李培基。從縣委書記到省主席，從40歲因饑餓而死的焦裕祿到60歲淡泊權力的李培基，李雪健都試圖展現(xiàn)一個為民請命的中國傳統(tǒng)清官形象：焦裕祿追著火車勸阻饑民逃荒，李培基面對逃荒的難民向蔣鼎文求免軍糧，這一幕何其

19、相似！ 因為王朔和劉震云這兩位文學大師的介入，馮小剛的電影水準明顯要高出中國大多數(shù)導演，甚至使單打獨斗的張藝謀也越來越顯出思想藝術上的落后。作為一個成功的娛樂片導演，中年以后的馮小剛令人驚奇地多了一些思考和批判，開始對電影產生了一種嚴肅的抱負和敬意，人性的追問逐漸出現(xiàn)在他的電影中。從《集結號》、《唐山大地震》到《一九四二》，越來越成熟的馮小剛并沒有走向圓滑和世俗，而是更加深刻和謙遜，終于在他54歲時，第一次將鏡頭對準最代表中國的農民?？梢哉f，沒有了葛優(yōu)的《一九四二》讓人們看到馮小剛的華麗轉身，他正從一個斗升市民嬗變?yōu)橐粋€思想精英。面對他的最后一部膠片電影，馮小剛已經不再關心票房；甚至說，也不

20、是“憶苦思甜”那么簡單。從這一刻起，一個中國電影界從前的大腕終于變成了一個中國電影界今天的大師?！兑痪潘亩吩诹_馬國際電影節(jié)進行全球首映之后，英國《衛(wèi)報》的影評不吝溢美之詞：“導演馮小剛通過《一九四二》展現(xiàn)了他駕馭和呈現(xiàn)一部史詩的能力。他讓世界知道了這段黑暗的中國歷史。電影情緒十分克制，但又讓人深受觸動！” 《賽特巴萊》、《白鹿原》和《一九四二》是2012年華語電影最大的收獲，這三部方言化的史詩巨制將華語電影提升到全新的人性高度。厚積薄發(fā)的《一九四二》顯示了馮小剛對電影和對歷史的誠意。相比高全安的《白鹿原》，《一九四二》的歷史場景更加豐富而宏大。前者用時間線敘述了一個傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的村史；后者則多

21、線并進，展現(xiàn)了一場災難中的眾生相。超強團隊陣容的《一九四二》也更加嚴謹和成熟，比如為了展現(xiàn)農業(yè)時代的社會風貌，所有演員都接受了強迫減肥。張國立進入劇組一個月就瘦了17斤，整部電影拍了5個月，他一共瘦了24斤。饑餓導致的低血糖使他常常連走路說話都感到困難，幾乎要倒下。影片中逃荒的大場面動用了2000多名群眾演員，艱苦的環(huán)境竟然使不少難以忍受的群眾演員逃跑了。 在整個社會沉迷于低智和娛樂的時代，與其說《一九四二》是一部沉重的電影，不如說它是一部讓人不得不回到思想的電影。無論是悲憫還是刻薄，無論是憤怒還是絕望，對暴富的當代中國人來說，思想無疑是最后的奢侈品。《一九四二》對于馮小剛，就如同《活著》對

22、于張藝謀，但無疑前者的視野和思想更為廣闊而成熟，甚至從運作上也更為成功——《一九四二》竟然通過了禁忌重重、布滿“紙枷鎖”的中國官方審查。相比之下，新銳導演王兵的電影《夾邊溝》對饑荒的呈現(xiàn)更加冷峻和真實，卻無法通過中國官方可怕的審查機器。 當然，為了滿足權力意志，這部共黨缺席的電影不斷穿插日本空軍對中國難民的轟炸，特別是最后日本兵對“拴柱”的虐殺，這與《賽登巴萊》對同一時期日軍的塑造形成鮮明的對比，說明中國電影仍然難以擺脫對日本人面具化和妖魔化的窠臼。 誠實的說，《一九四二》絕不是一部可以坐在沙發(fā)上吃著爆米花或薯條看的電影，甚至它也不需要人們的掌聲。馮小剛不是馮小寧，《一九四二》也不是《舉起

23、手來》，它不會帶給人們以酒足飯飽后的意淫與快感?！兑痪潘亩窡o疑是馮小剛最有具誠意的電影，它沒有《集結號》那樣的煽情，也沒有《唐山大地震》那樣的主旋律，鏡頭語言如此平靜和樸素，以至于“沒有態(tài)度”，這其實是一種對歷史的尊敬。《一九四二》即使沒有完全復原那個歷史場景，至少也為每一個河南人和中國人打開了一個塵封的族譜，告訴你來自哪里。 如果說劉震云的《溫故一九四二》和馮小剛的《一九四二》是一座紀念1942大饑荒的墓碑，那么楊顯惠的《夾邊溝紀事》和王兵的《夾邊溝》就是一座紀念1958年大饑荒的墓碑，這兩座墓碑無疑是當代中國人心中最沉重的兩塊石頭。在一個欲望和娛樂時代，歷史與真相越發(fā)顯得彌足珍貴。只有

24、從這個意義上，文學與電影一起，證明了良心在中國依然存在；這種發(fā)自內心的勇敢面對，證明了人類是一種會思想的靈魂動物，而不是一個個“吃貨”。 三 顧炎武在《日知錄》中說：“有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨？曰：易姓改號，謂之亡國。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下?！?，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣！”如果說戰(zhàn)爭常常導致“亡國”，那么饑荒無疑是“亡天下”；在統(tǒng)治者眼里，只有亡國之憂，而無亡天下之慮。對蔣介石來說，最悲痛的莫過亡國；對無數(shù)中國人來說，最可怕的是亡天下，至于國，亡不亡又有什么區(qū)別呢？ 從歷史上看，位于季風區(qū)的中國一直是一個自然災害頻繁

25、的國家?！爸袊?年有一次農業(yè)失敗，每12年有一次大饑荒。在過去2200多年間，中國共計有1621次大水災，1392次大旱災，很多時候旱災和水災同時出現(xiàn)”（李約瑟）。從某種意義上來說，中國傳統(tǒng)的農業(yè)經濟確實就是“糊口經濟”，至少對大多數(shù)底層民眾來說就是這樣。即使風調雨順的年景，收成也有限，能掙個溫飽就已經不錯，一旦遭遇兇年，轉眼間就會衣食無著，難以為生。隨著自然災害頻繁地出現(xiàn)，人們時常遭受著饑餓和死亡的威脅?！皟茨牮嚉q，老弱轉乎溝壑，壯者散而之四方?！? 近代中國可謂災難深重，與一場場人禍相伴而行的是接連不斷的天災：光緒2年（1876年）華北連續(xù)三年大旱，黃河中下游地區(qū)有1300多萬人死亡；光

26、緒22年（1896年），一場臺風和海嘯掃蕩了剛剛誕生的上海，10余萬人遭遇沒頂之災。進入民國時代后，災難進一步加劇。甚至可以說，正是因為自然災害和戰(zhàn)亂導致的流民泛濫，才使蹣跚學步的中華民國政府在短短數(shù)年間崩潰失敗。天時、地利、人和，三者俱失，中國其實已經陷入無政府狀態(tài)。白修德看到，“政府機關、醫(yī)院、軍隊司令部、大學、省政府等一切機構都是形同虛設，或者是行將崩潰”。流民遍地的中國，整個社會已經徹底瓦解，一切都只能推到重建。從社會動員到暴力機器，一元化的共產黨明顯比多元化的民國政府更有效率。官僚腐敗的國民政府事實上已經失去了對亂世中國的控制，崩潰無可避免。歷史學家費正清在當年的筆記中寫道：“我獲得

27、一個明確的信念，我們的盟友國民黨政權正在自我毀滅，并且走上喪失權力的道路?！? “江山千萬里，家國四十年”?，F(xiàn)代歷史學家唐德剛在《戰(zhàn)爭與愛情》中寫道：“我們生活的這個時代，實在也是人類有史以來最野蠻的時代啊。你會相信，哪兒還有人把悶死的幼兒，在鍋里蒸著吃？你會相信，有人死了，家人不敢葬，因為葬下去，可能被挨餓的饑民偷去吃了呢？” 據(jù)出生在中國的美國駐華大使司徒雷登估計，1949年以前，中國平均每年有300到700萬人死于饑餓。如此估計，民國時代曾經餓死過2億以上人口?！秳蛑腥A民國史》中這樣記載：1918 年大旱席卷了北方六個省，50 萬人喪生。同年2 月，陜西和甘肅發(fā)生大地震。1921 年

28、，六個省遭受大水侵襲。1923年，12 個省遭受水災和旱災。到1924 年和1925 年，自然災害的范圍更大，災害加上暴力與戰(zhàn)亂，造成一個多世紀以來最大的逃亡運動，幾百萬人從北方各省逃往滿洲，這就是著名的“闖關東”。 民國十七年（1928）至民國十九年（1930）持續(xù)3年的北方八省大饑荒，導致1300多萬人死亡，而其中又以關中旱災最為嚴重。陜西全省92縣悉數(shù)蒙難，八百里秦川，赤野千里，尸骨遍地，甚至人相食，慘絕人寰。有200多萬人被活活餓死，200多萬人流離失所逃亡他鄉(xiāng)，800多萬人以樹皮、草根、觀音土茍延生命于奄奄一息。因此一般關中人對“民國十八年年饉”最為耿耿于懷，這也是“萬人坑”在現(xiàn)代

29、關中人心中的出處。 民國三十二年（1943年），在河南發(fā)生大饑荒的同時，廣東的饑荒也完全失控，300萬人因為凍餓而亡。蔣介石在1943年4月11日的日記中寫道：“華僑在粵，有鬻賣子女過活者。河南災區(qū)餓殍載道，犬獸食尸，其慘狀更不忍聞。天呼！若不使倭寇從速敗亡，或再延長一二年，則中國勢難支撐。余將不能完成上帝所賦予之使命矣！奈何蒼天上帝盍速救我危亡乎！”在這場巨大的天災人禍面前，蔣介石只能哀嘆自己的回天無力，去祈求中國的老天爺和西方的上帝。 1946到1947年，南方發(fā)生大范圍的饑荒，僅粵桂湘三省就餓死了1750萬人。1948年發(fā)生在前滿洲國首都長春的戰(zhàn)爭，最終釀成巨大的人道災難，無異于一場

30、南京大屠殺。城樓失火，殃及池魚。因為守城的國軍拒絕投降，圍城的共軍禁止城內難民出逃。從圍城的第3個月開始，彈盡糧絕的長春城內就開始公開賣人肉。長達5個月的圍城，數(shù)十萬無辜平民被活活餓死，甚至被吃掉。作家張正隆在《雪白血紅》一書稱長春圍城餓死了15萬人；國軍將領段克文則認為實際死亡人數(shù)達到65萬。國軍司令鄭洞國在他的回憶錄中寫道： “七月以來，市內已有餓殍出現(xiàn)，許多老百姓因糧食吃光或被軍隊搜光，只得靠吃樹葉、草根度日，結果因身體極度虛弱而病死、餓死的人愈來愈多。有的人在街上走著走著，突然倒下就死去了，尸首也無人安葬，后來街市上甚至出現(xiàn)了賣人肉的慘劇……大約在八月間，蔣介石在廬山上發(fā)來電令，讓我

31、將長春城內居民向城外疏散，以減輕守軍壓力。于是我下令開放南向沈陽、東向永吉兩條路口，放老百姓出市區(qū)。但老百姓到解放軍陣地前，要查明身份才能放行，致使大批拖家?guī)Э诘氖忻聍寮谀辖己蜄|郊兩軍陣地之間的空隙地帶，一時出不去，欲退又回不來，加上一些土匪趁機搶劫，弄得百姓慘狀百出，終日苦號之聲不絕，以后在這些地方餓死、病死的人無法計數(shù)……長春本是個美麗的城市，此時卻滿目瘡痍，尸橫遍地，成了一座活生生的人間地獄?！? 四 在民國史上，剛剛修通的隴海鐵路成為一條悲慘的逃荒線，或者說是河南人的救命線。作為工業(yè)革命象征的火車來到中國不久，就顛覆了滿清帝國和傳統(tǒng)皇權。在汽車時代到來之前，火車為大饑荒中的饑民打開

32、了一條前所未有的逃生通道，這是民國十八年關中大饑荒所沒有的。在一場場人禍天災中，經歷過十八年年饉的關中成為河南人的諾亞方舟，無數(shù)難民身無一物，背井離鄉(xiāng)，沿著隴海線，或扒火車，或推著獨輪車挑著扁擔步行，一路乞討，西出潼關逃往關中和西北高原。這些數(shù)不勝數(shù)的河南災民流落關中，沿著隴海線，在關中安頓下來，這后來成為關中“河南擔”的出處?！皳?jù)估計，至1943年4月初，豫籍災民入陜求食者先后已達80萬人?！毖刂]海線幾乎所有的城鎮(zhèn)，都有許多河南流民落腳，河南話成為隴海線的第一語言。如今西安市有將近四分之一的人是當年河南流民的第二代和第三代。大約一半銅川人都說著河南化，關中因此幾乎被河南化，成為第二個河南。

33、 對河南這片多災多難的土地來說，民國三十一年并不是最大的移民潮，更不是唯一的。此前四年，黃河“花園口事件”對河南人所造成災難更為可怕。如果說前者更像一場天災，那么后者就是一場地地道道的“人禍”。 民國二十七年（1938年）夏，日本征服中國的戰(zhàn)爭已經進行到第7個年頭，中日徐州會戰(zhàn)后，徐州淪陷，中國軍隊兵敗如山倒，日軍沿隴海線直撲與京漢線的交匯點鄭州。面對勢不可擋的日軍進攻，蔣介石采取“以水代兵”的辦法，下令扒開黃河花園口，以黃河水“水淹七軍”。黃河在這一段早已成為地上懸河，一旦潰決，必將一瀉千里，整個中原必將滅頂。蔣擔心軍人抗拒執(zhí)行，多次警告不要有“婦人之仁”。6月9日，花園口被中國軍隊炸開

34、，黃河水順著賈魯河迅速下泄，肆虐的洪水沖斷了隴海鐵路，浩浩蕩蕩向豫東南流去。 因為軍方只提前一天通知，根本來不及撤離的河南民眾瞬間就被黃河席卷而去。堤腳下的邵橋、史家堤、汪家堤等23個村莊轉眼無存。洪水波及豫、皖、蘇三省44縣（市），共計29萬平方公里，釀成1200萬人受災、390萬人流離失所、89萬人死亡的空前災難，形成震驚世界的中國“黃泛區(qū)”。黃河泛濫的9年期間，洪水、瘟疫、匪患、蝗災、嚴寒、饑荒，輪番侵襲，曾經孕育了中華文明的千里中原變成了人間地獄。 黃水所到之處，房倒屋塌，饑民遍野。整個中原淪為汪洋中的黃泛區(qū)，到處都是一幅悲慘的餓殍圖。馬上就要收割的麥子付之東流顆粒無收。人們極盡可

35、能地節(jié)省存糧，三頓變兩頓，兩頓變一頓，饃改成粥，粥改成稀湯，糧食吃完了，開始吃谷糠麩皮和野菜，然后是貓、狗、蛇、鼠、青蛙。最后連樹皮都吃光了，只有吃人和死亡了。因洪水淹死餓死的人和國民政府抓壯丁造成的平民死亡，遠遠超過被日軍殺害的中國人。 在大人物和政客看來，當國家遭遇戰(zhàn)爭時，“舍卒保車”常常成為一種理所當然的戰(zhàn)略選擇，因為政府是“車”，而民眾只是無足輕重的“卒”?；▓@口決堤成為世界歷史上最大的人為災難之一，死于這場災難的河南平民將近90萬人，這是南京大屠殺死亡人數(shù)的3倍。相比之下，蔣介石的這場神機妙算導致日軍損失7000多人。西進受阻后，日軍由沿平漢線和淮河兩路合圍改為沿長江推進，4個月后

36、，攻陷武漢。武漢淪陷后，斯大林認為中國已亡，將30多萬居住在遠東地區(qū)的中國人流放到北極圈，任其自生自滅。 早在做出決堤放水之前，中國軍方就擬訂了宣傳策略，稱日軍飛機狂轟濫炸，致使黃河大堤決口。為了栽贓給日本人，商震命令在花園口決堤的同時，將附近的小龍王廟和民房、大樹炸倒，以偽造日軍炸毀黃河大堤的現(xiàn)場。國民黨中宣部配合拍攝了大量照片和影片，用來對外宣傳。決堤之后，國民黨中央通訊社以國家新聞中心的名義向全世界宣布，黃河大堤被日軍炸毀。軍政部長陳誠在武漢召開了中外新聞發(fā)布會，向全世界“揭露”了黃河決堤的事件“真相”，聲色俱厲地譴責日本飛機無視國際準則，公然地野蠻轟炸了花園口黃河大堤，造成了堤壩垮塌

37、的人間慘劇。中央社“統(tǒng)一口徑”，國內各大報社如《申報》、《大公報》、《民國日報》等紛紛譴責日軍炸毀黃河大堤、致黃河決口泛濫的反人類暴行。中共《新華日報》也義憤填膺：“豫東戰(zhàn)場:敵因屢犯被阻，竟決黃河大堤，黃水洶涌處廬舍蕩然，敵妄圖消滅我戰(zhàn)斗力”，“犯新鄭敵已擊退，暴敵仍到處決堤，中牟、白沙大水，數(shù)萬災民集鄭”。 在中國官方的鼓惑之下，全世界為之嘩然，包括路透社美聯(lián)社在內的各國輿論幾乎一致譴責日軍屠戮平民的暴行；日本方面雖然矢口否認，但也有口難言。中國軍方一箭雙雕，一方面以此阻滯日軍凌厲攻勢，另一方面用嫁禍于敵的宣傳策略，激發(fā)河南民眾的仇日情緒，使中國人同仇敵愾。 花園口決堤后，國民政府發(fā)

38、放50000元用于直接受害區(qū)的“急賑”；后又發(fā)放200萬元用于黃泛區(qū)持續(xù)性賑災。但這種救助杯水車薪，平均每個難民不到一塊錢，只夠買兩個饅頭。再加上洪水導致道路損毀，田園淹沒，災民既無法被救，也無法自救，因此大多數(shù)災民都無法逃脫饑饉餓殍的悲慘命運。 值得一提的是，作為侵略者的日軍也參與了救助災民的人道工作，這是很多中國人難以置信的事情。據(jù)《中國事變陸軍作戰(zhàn)史》記載，花園口決堤后，日軍用運輸機對受困的第16師團展開救助。針對中方的栽贓，日軍針鋒相對地展開宣傳戰(zhàn)，在廣播和報紙上公開“真相”，聲稱有數(shù)十萬“支那良民”葬于水災，日軍積極救援，蔣介石是人類的敵人等等。 古人云：“善欲人見，是為小善；惡

39、恐人知，便是大惡?！痹诤荛L一段歷史中，“花園口”都是中原人民無法擺脫的噩夢，“花園口”和“黃泛區(qū)”也成了蔣介石一生的敏感詞。雖然國民政府矢口否認決堤是中國軍隊所為，堅稱系日軍轟炸所致，但畢竟做賊心虛，騙得了一時，騙不了一世，花園口事件從此就成為一種中國禁忌。直到蔣經國時代，花園口事件在臺灣仍然禁止公開談論。 美國前外交官陶涵在《蔣介石與現(xiàn)代中國》一書中寫道： 黃河決堤使得南、北戰(zhàn)場隔離，往后六年日軍無法跨入黃河泛濫區(qū)以西地帶——鄭州直到一九四四年四月才淪陷。今天中國有些學者認為這對中國有重大的戰(zhàn)略意義，當然許多人也有不同看法。蔣毫無疑問認為在中國文明存亡絕續(xù)脈絡下，此一犧牲雖不得已，卻有其

40、必要。他私底下并無愧疚，在日記中完全沒提到這件事。他沒有時間對人命犧牲表達同情，但大戰(zhàn)中又有哪些領導人會呢？ 孟子曰：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也。獸相食，且人惡之；為民父母，行政不免於率獸而食人也，惡在其為民父母也？仲尼曰：‘始作俑者，其無后乎？’”從1938年的大饑荒到1942年的大饑荒，河南民眾有一萬個理由詛咒“蔣該死”。1975年清明節(jié)，蔣介石在臺灣去世。4個月后，河南板橋水庫崩潰，當年的黃泛區(qū)再次成為一片汪洋，數(shù)十萬無辜民眾葬身“水墓”。如果蔣介石在天有靈，不知對這場“人類歷史上最大技術災難”的“75.8”浩劫作何感想…… 半個世紀后，河南作家李準用一

41、部史詩般的長篇小說《黃河東流去》記錄了一代河南人在花園口災難中的遭遇。在電影《一九四二》中，張國立飾演的河南難民“老東家”有一句臺詞：“下輩子千萬別托生在這兒！”如果說上個世紀的災難曾經留給河南人數(shù)不清的墳墓的話，那么如今，這些劫后余生的河南人連他們的祖墳也被徹底鏟除，河南人與這塊多災多難的土地之間正在失去最后的聯(lián)系。在一個完美的權力時代，一個失魂落魄的流民群體正如孤魂野鬼般四處游蕩…… 五 春秋時代，老子是楚國苦縣人；2500多年后，這個叫做苦縣的地方已成為黃泛區(qū)的中心地帶，名為鹿邑。這位中國智者曾經說：“民之饑，以其上食稅之多，是以饑?！边@句話道出了饑荒的根本原因。統(tǒng)治者常常將饑荒這種

42、“人禍”歸罪于天（災），稱為“自然災難”。孟子指出，這種“天災”的說法就如同用刀子殺人，然后聲稱不是他殺人，而是刀子殺的人。（原文：狗彘食人食而不知儉，途有餓殍而不知發(fā)；人死，則曰：“非我也，歲也?！笔呛萎愑诖倘硕鴼⒅?，曰：“非我也，兵也?！保? 房龍曾經說過：人類的歷史就是饑餓的動物尋找食物的歷史。這句話幾乎是對中國歷史的最簡練概括。中國逃出饑荒的歷史其實并不遙遠，但人們的記憶遠比饑荒要消逝得更快。2012年11月17日，在貴州畢節(jié)街頭的一個垃圾箱里，5個流浪兒童在饑寒交迫中死去；據(jù)說，一碗2元的面條是他們的最后一頓飯。從世界范圍來說，如今的工業(yè)化已經徹底解決了糧食短缺問題，但卻并沒有解決饑

43、餓和饑荒問題，由此可見饑荒并不完全是天災。因為在饑荒研究方面的卓越貢獻而獲得諾貝爾經濟學獎的阿瑪?shù)賮啞どJ為，食物擁有量的程度與饑荒的出現(xiàn)并沒有直接聯(lián)系，避免饑荒的最好辦法是建立民主制度，因為沒有公民權比沒有糧食更容易制造饑荒。 因為一場饑荒，來自美國的白修德被載入中國史冊。這場饑荒似乎并沒有改變中國，也沒有改變蔣介石，但無疑改變了白修德，至少改變了他對中國和蔣介石的認識：蔣介石“不僅對我們毫無用處，如史迪威將軍所說的那樣；而且對他的人民也同樣毫無用處，這一點才是更加重要的”。在后來出版的《風暴遍中國》一書中，白修德揭示了河南大饑荒的另一種真相： 1942年，冬小麥因為缺少雨水而歉收，但政

44、府還是照常征收實物稅。這就意味著，在整個歉收季節(jié)里，冬小麥幾乎全部被政府征收掉了，省政府當局向農民保證，雨是肯定會下的，農民會有足夠的小麥和玉米來填充他們饑餓的肚子。但是，雨沒有下，1942年的整個夏天都沒有下雨，谷物的秸稈全都枯萎了。到了秋天，河南省饑荒開始蔓延。盡管重慶作出了很好聽的減稅決定，但每個軍事機關和地方當局還是要求千方百計地勒索賦稅。各縣政府要求農民交納的糧食比農民田里實際生產的糧食還要多，而且毫無寬容可言，吃著榆樹皮和干樹葉的農民，被迫把他們最后一點糧食種子交給稅收機關。身體虛弱得幾乎走不動路的農民還必須給軍隊交納軍馬飼料。那些無力交稅納賦的農民被逼得無路可走，只得賣掉他們的牲

45、畜、家具甚至土地，換錢來購買糧食，交納賦稅。 作為這場災難的親歷者，白瑞德最感到憤怒的是，中國政府官員和軍隊不僅見死不救，而且落井下石地征收繁重的谷物稅。日軍占領湯恩伯部的軍需倉庫后，發(fā)現(xiàn)里面囤積的面粉就有100多萬袋，足夠20萬軍隊一年之用，而湯恩伯卻不愿拿出哪怕一袋用來賑濟災民。在采訪一位中國軍官時，白修德指責他們不顧災民死活的橫征暴斂，這位軍官說：“老百姓死了，土地還是中國人的；可是如果當兵的餓死了，日本人就會接管這個國家?！痹凇兑痪潘亩分?，蔣鼎文對李培基說：“農民餓死了，土地還在；軍人餓死了，國就亡了。”農民重要還是軍人重要，其實是說人重要還是國家重要。這句話讓人想起朝鮮電影《北逃

46、》中那句著名的臺詞：“吃飽飯難道比祖國重要嗎？” 應當承認，“一九四二”大饑荒并不是最悲慘的。20年之后，一場瘋狂的“大躍進”和“放衛(wèi)星”將“人民公社”的河南和中國重新帶回到“一九四二”。20年后的河南酷吏們更加“愛國”，以“清倉運動”劫掠的“愛國糧”填滿了國家的倉庫、車皮和遠洋輪船。最大的不同是，當年的國民政府在隴海線上每天都開設免費的火車來轉送難民逃荒；這一次，由軍人押運的火車只運走農民的糧食，而不是幫饑民逃荒；在“軍事化”的人民公社管制下，饑民連逃荒要飯的權利都被剝奪了…… 王泓在《躍入共產主義的悲壯實踐》（《炎黃春秋》2006年第1期）一文中寫道： 大躍進時，河南村民餓得吃野菜樹

47、葉，被批給社會主義抹黑。村民餓得啃樹皮，被批為扒社會主義的皮。這兩種人都要批斗，批斗會稱為光蕩會，批斗者圍成一圈，把吃樹葉啃樹皮的被批斗者放在中間，推過來，再推過去，有的倒下了，就再也起不來了。有人問村民為什么不出去逃荒，答曰逃荒就會被民兵開槍打死。 “浮夸風”奪走“社員”的最后一?？诩Z后，禁止逃荒的農民只能坐以待斃。僅以官方公布的數(shù)字，河南“非正常死亡”人數(shù)就達200多萬，其中信陽地區(qū)死亡100萬。很多饑饉的人因為藏糧、偷吃和逃荒而被酷吏們殘忍殺害。如果說當年還有張高峰白修德《大公報》公開真相的話，那么20年后，無遠弗屆的新暴力體制將一切良知的聲音都徹底消滅了。河南地方為了掩蓋災情，省內全

48、境封鎖，僅信陽郵電局扣押的上告信就達12000多封。直到1961年北京以3萬名武裝軍人接管信陽，才開倉賑糧，許多幸存者在爬到糧倉的最后一刻咽氣倒斃，其狀慘不可言。 從民國的保甲制度到新中國的人民公社，民眾都不過是權力和暴力的奴役對象罷了。在上個世紀中葉的20年間，河南連續(xù)遭遇3場滅絕性的大饑荒：從1938年的花園口決堤、1942年的四害到1958年的大躍進。這3次權力和暴力制造的浩劫，徹底改變了現(xiàn)代河南的文化格局和社會秩序。饑荒摧毀了一切秩序，被饑餓驅使的人們失去最后的尊嚴和理智，整個河南仿佛一個“野獸般的世界”。搶劫、殺人、出賣、吃人，一切罪惡都被視為正常。曾經溫情脈脈的中國鄉(xiāng)村，那些維系

49、人心的傳統(tǒng)、道德、禮儀、親情和憐憫都已蕩然無存。災難不僅消滅人的肉體，更消滅人的倫理與尊嚴。人不僅淪落為動物，人甚至淪落為食物，人吃人成為幸存者的“美德”。饑荒殺死了數(shù)以百萬計的河南人，也傷害更多幸存者的良知與尊嚴。災難是對文明的逆淘汰過程，人們或茍且偷生，或奸詐暴虐，不擇手段成為唯一的生存手段。“它掃蕩了所有的忠誠，否定了所有的努力，人們不顧一切地去活命。……基本上，已經沒有什么理念能在已經發(fā)生的嚴酷現(xiàn)實中維系人心了?！澄锞褪俏┮坏男拍?，饑餓就是惟一的命令。”白修德這樣寫道。 多難未必興邦。災難使好人不得好活，使壞人不得好死。“一九四二”不僅是一場饑荒，而是講述了中國的末日鏡像：兵荒馬

50、亂、貪官污吏、禮崩樂壞、道德淪喪、經濟崩潰、國家解體……這種災難與其說是天災，不如說是人禍，每個人都是災難的制造者。可憐之人必有可恨之處，每個人既是受害者也是害人者，人性的弱點和罪惡被放大到極致。在河南現(xiàn)代史上，頻繁的災難和死亡使人們變得無恥、麻木和冷酷，最后一切都成為一串冰冷的數(shù)字，被遺忘在歷史深處。在很長時間，河南人幾乎成為“流民”的代名詞。維系傳統(tǒng)倫理的鄉(xiāng)村精英近乎滅絕，劫后余生的落魄流民粗鄙無恥，流氓文化沉滓泛起。一方面，流落四方的河南人備受歧視；另一方面，麻木不仁、言而無信、欺軟怕硬、貪嘴好吃成為苦難留給當代河南人的最恥辱傷疤。事實上，這種傷害不僅僅是河南人的，而是全中國人的共同記憶

51、。 在權力和暴力肆虐的時代，一個以盛產糧食馳名的平原頻頻遭遇饑荒，一個以中華文化發(fā)源地自居的中原陷入文化荒漠，這是怎樣的一種殘酷和諷刺?。⌒凶咴诮裉斓暮幽?，已經見不到饑荒的任何痕跡，甚至沒有一座關于饑荒的紀念館或紀念碑，不是人們不愿想起，而是真相仍是一種禁忌。2004年，光山縣十里鄉(xiāng)高店大隊吳圍子村農民吳永寬，自籌資金，為本村在1958年大饑荒中餓亡的74位村人修建了兩座小型紀念碑，這或許算是中國第一座大饑荒紀念碑。8年之后，不知這塊石碑如今是否還在？ 2012年11月24日，張山在黃河灘上種的20萬斤紅薯在一個小時內就被鄭州市民挖光，甚至連紅薯秧都沒給剩下。從鄭州趕來的車流綿延3公里，十

52、幾畝蘿卜也被席卷而光。張山的免費義舉幾乎引發(fā)了一場災難……與此同時，河南省委書記親自吃飯也成為了新聞：在戒備森嚴的政府大樓里，一個葷菜3塊5、一個素菜1塊、一個饅頭2毛5，省委書記的一頓飯總共花了4塊7毛5。從1942到2012，70年時間，改變的是肚子，沒有改變的是人。 六 歷史是一場詭異的牌局，打到最后，總免不了要“扣底”；或者說，歷史就是一場末日的審判。 2012年年5月下旬出版的新一期《南方人物周刊》（2012年第16期·總第299期）上，1958大饑荒成為本期封面和主題，這似乎是中國官方媒體首次公開報道那場大饑荒。這場饑荒幾乎是“一九四二”的中國版，死亡人數(shù)是“一九四二”的10

53、倍，而且，比起“一九四二”的“天災”來，這是一場完美的“人禍”。在本期《以誠實和良知祭奠饑荒》的篇首語中有這樣幾句話： 歷史有時分為兩部分：歷史本身，和“被承認的歷史”。大饑荒這樣一場人類歷史上罕見的災難沒有“正式記載”和合理解釋，沒有被教科書承認，基本上處于屏蔽中。對于新生代來說，大饑荒的歷史有如天方夜譚。這跟那場災禍一樣，是人類不應該犯的錯誤。……正如我們已經看到的那樣，在歷史面前，最重要的不是知識，而是誠實。 波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什曾說：“人類是靠對自己的記憶而活的，即是說，活在歷史中。”1980年，米沃什獲得諾貝爾文學獎，授獎詞說他“以毫不妥協(xié)的深刻性揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界

54、上所遇到的威脅”。無論文學還是電影，揭露我們所曾遭遇的威脅，正是當下這個危險時代最寶貴的證詞。拍完《一九四二》，作為這個娛樂至死時代電影大師，馮小剛聲言自己“知恥”了，他由衷地感嘆道：“重新審視一下我們的民族，我們有時候會在災難中，淪落出一種奴性。” 馮小剛說：“我們都是一個災民的后代，往回倒回去我們就是一個災難深重的民族?！娪安荒茏屵@300萬人復活，但是也許能讓他們的死變得有價值?！睆膭⒄鹪频男≌f《溫故一九四二》變成馮小剛的電影《一九四二》，少了“溫故”二字?！皽毓省倍爸隆?，這就是歷史的意義。歷史是現(xiàn)實的鏡像。在一個禁忌的年代，歷史成為最大的禁忌，因為一切歷史都是當代史。2012年

55、10月21日，在當年黃泛區(qū)進行的平墳運動中，兩個扒墳的農民被自家祖墳的墓碑當場砸死，新墳換舊墳。冥冥之中，一切皆是報應。很多年后，或許會有一位河南作家寫出一部小說，名叫《溫故二〇一二》。 權力的原罪使中國現(xiàn)代史和當代史都成為文化禁忌。當體制內的史學家們退避三舍偃旗息鼓之時，一批來自民間的文學寫作者勇敢地闖了進來，他們以文學這種良心表達，秉筆直書，回顧父輩的生存軌跡，復原民族的坎坷歷程。從陳忠實的《白鹿原》、楊顯惠的《夾邊溝記事》、劉震云的《溫故一九四二》、老鬼《血色黃昏》，到張正隆的《雪白血紅》《槍桿子1949》、閻連科的《受活》《丁莊夢》，這些文學作品以鮮活的文字彌補了歷史與真實的缺失。作

56、為一個出身農民的河南人，劉震云正是以一個小說家的身份在為自己的家鄉(xiāng)“修一段缺失掉的歷史”。 哈姆雷特曾經問自己：“生還是死，這是一個問題?！比绻麜r空可以倒流，對那些行將餓死的中國災民來說，國家到底意味著什么？家破人亡之后，國又在哪里？饑荒之中，是寧肯餓死當中國鬼呢，還是不餓死當亡國奴呢？僅僅兩個月前，河南幾乎每個城市——乃至縣城的每一條街道都掛滿瘋狂的血色標語：“寧愿中國不長草，也要奪回釣魚島”、“寧愿中國遍地墳，也要殺光日本人”……魯迅先生當年曾經告誡：“把淪為異族奴隸之苦告訴國人，是很必要的，但是切莫使人得出結論：那么，我們倒不如做自己人的奴隸罷?！? 在寫作《一九四二》之前，身為河南人

57、的劉震云從未聽說過這場饑荒，或者是聽說了卻不相信。一場餓死數(shù)百萬人的饑荒，不管它發(fā)生在任何地方，都是值得被永遠銘記的，但在河南，竟然“連災民自己都忘了”，在歷史記錄中也完全闕如?；蛟S，這是關于不幸和災難的一種選擇性遺忘；也或許，不幸與災難是如此之多，以至于人們熟視無睹地忘記了。劉震云向他姥娘問起1942年大饑荒時，這位歷經滄桑的老人說：“餓死人的年頭太多了，你說的到底是哪一年？”對今天的許多河南人來說，他們不僅不相信河南發(fā)生過饑荒，甚至會憤怒地認為這是對河南的污蔑。事實上，當代河南人幾乎無一不是那場饑荒中僥幸逃生的難民后代，甚至吃樹皮吃人肉就發(fā)生在他們父輩或祖父一輩身上。如果說那場饑荒是每一個

58、河南人心中最隱秘的傷疤，那么這部講述我們祖先悲苦的電影，是想提醒人們要勇敢地接受歷史的疼痛感。“《一九四二》將會喊醒那些裝睡的人，包括那些真正睡著了的人，來聽聽那年的炮火和災民們撕心裂肺的哭喊，來聽聽究竟什么才是歷史真正的回聲”（韓浩月）。 在河南大饑荒的前一年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。德軍突然向自己的盟友蘇聯(lián)發(fā)起進攻，僅僅17天，就攻陷蘇聯(lián)大片領土。烏克蘭民眾手捧鮮花和面包歡迎這些異國的“侵略者”，并帶領德軍搜捕蘇聯(lián)軍人和官吏。這些烏克蘭人完全把德軍當成解放者。4年前，蘇聯(lián)當局在號稱“歐洲糧倉”的烏克蘭人為制造了一場大饑荒，使300多萬烏克蘭人被活活餓死。正如孟子所說：“燕虐其民，王往而征之

59、，民以為將拯民于水火之中也，簞食壺漿，以迎王師。” 中國民間有句諺語：天上神仙打架，人間百姓遭殃。在中國這片逐鹿之地，從1938年的花園口到1948年的長春，中國民眾水深火熱，如同案板上任人宰割的魚肉和祭品。對他們來說，一個掠奪成性的暴力化政府才是最可怕最危險的災難。無論如何，你都無法想象，民國三十二年，拯救河南的竟然是日本軍人，這就是一場中國災難的最終結局。 伍迪·艾倫有一部電影名為《愛與罪》，其中有一句臺詞：“人類似乎有一種特殊的本能，去忘卻令人悲傷的事實，并以此作為生存的手段?！薄兑痪潘亩吩谝皇赘枨薪Y束：“我要唱一首天上的歌，天上的烏云，心里的憂傷，全都灑落”。馮小剛說，這部電影

60、沒有態(tài)度，有的只是每個人物自身的態(tài)度；每個人都站在自己的立場上，去做那些他們自以為不得不做的事。如果說沒有態(tài)度是電影的態(tài)度，那么劉震云的小說原著則更多的是想表達一種中國式的黑色幽默，這是一種悲劇式的喜劇態(tài)度。人們看到神父合不上餓死者的眼睛而大笑，人們因為饑餓者找不到房梁上吊而大笑，甚至因為一句河南話而大笑，一場講述饑餓與死亡的電影竟然如此充滿喜劇效果…… 二戰(zhàn)時期有這樣一個國際幽默，說的是中國人接二連三地收到戰(zhàn)報：日本傷亡1000；中國人陣亡5000；日本陣亡2000，中國死難20000；日本戰(zhàn)死者5000，中國死于戰(zhàn)爭者20000……中國人對每一次新消息都感到歡欣鼓舞，大笑道：“好極了，要

61、不了多久，日本人就死光了。”劉震云重新演繹這個中國式幽默，逃荒中的窮人為這場饑荒感到高興——高興的是富人也和他們一樣窮了；逃荒中的小公務員為這場饑荒感到高興——高興的是可以借此升官發(fā)財……在這種幽默中，死亡和災難都毫無意義，因此記憶和歷史就變得荒誕而虛無。因此，沒有幾個河南人記得一場饑荒和許多“別人”的死亡。 “一九四二的精髓，一定不是悲劇，而是幽默和喜劇?！痹谛≌f《溫故一九四二》的最后，劉震云以他認為“幽默”的文字為這座大饑荒的墓碑加了一個刺目的背書，這就是民間的歷史，這也是危險的真相。 后來事實證明，河南人沒有全部被餓死，很多人還流傳下來，繁衍生息，五十年后，儼然又是在人口上的中國第二

62、大省。當時為什么沒有死絕呢？是政府又采取什么措施了嗎？不是。是蝗蟲又自動飛走了嗎？不是。那是什么？是日本人來了——一九四三年，日本人開進了河南災區(qū)，這救了我的鄉(xiāng)親們的命。 日本人在中國犯了滔天罪行，殺人如麻，血流成河，我們與他們不共戴天；但在一九四三年冬至一九四四年春的河南災區(qū)，卻是這些殺人如麻的侵略者，救了我不少鄉(xiāng)親們的命。他們給我們發(fā)放了不少軍糧。我們吃了皇軍的軍糧，生命得以維持和壯大。當然，日本發(fā)軍糧的動機絕對是壞的，心不是好心，有戰(zhàn)略意圖，有政治陰謀，為了收買民心，為了占我們的土地，淪落我們河山，奸淫我們的妻女，但他們救了我們的命；話說回來，我們自己的政府，對待我們的災民，就沒有戰(zhàn)略意圖和政治陰謀嗎？他們對我們撒手不管。在這種情況下，為了生存，有奶就是娘，吃了日本的糧，是賣國，是漢奸，這個國又有什么不可以賣的呢？有什么可以留戀的呢？你們?yōu)榱送哲娮鲬?zhàn)，為了同共產黨作戰(zhàn)，為了同盟國，為了東南亞戰(zhàn)爭，為了史迪威，對我們橫征暴斂，我們回過頭就支持日軍，支持侵略者侵略我們。 所以，當時我的鄉(xiāng)親們，我的親戚朋友，為日軍帶路的，給日軍支前的，抬擔架的，甚至加入隊伍、幫助日軍去解除中國軍隊武裝的，不計其數(shù)。五十年后，就是追查漢奸，漢奸那么多，遍地都是，我們都是漢奸的后代，你如何追查呢？據(jù)資料記載，在河南戰(zhàn)役的幾個星期中，大約有五萬名中國士兵被自己的同胞繳了械。 13