《精讀50本書就夠安身立命了》由會員分享,可在線閱讀,更多相關(guān)《精讀50本書就夠安身立命了(5頁珍藏版)》請在裝配圖網(wǎng)上搜索。
1、麥家:精讀50本書就夠安身立命了
外灘畫報[微博]韓見2014-03-10 15:57
我要分享
6
[摘要]從三年前開始,麥家就在創(chuàng)意園里當起了建筑師。“麥家理想谷”既是麥家的工作室,也是一家“三合一”的書店,有書桌、咖啡吧和頂天立地的書架,為年輕作家免費提供讀書、談論文學和客居的場地。
圖源于網(wǎng)絡
本文作者:麥家,中國當代著名小說家、編劇,被譽為 “中國特情文學之父”、“諜戰(zhàn)小說之王”。 采訪:韓見
聽完將近兩個小時的采訪錄音,最終確認麥家真的是煙不離手。因為每隔幾分鐘,就會出現(xiàn)打火機“啪”的一聲。但奇怪的是,盡管我當時就坐在他對面,卻并沒有聞到煙味??磥砦飨獫竦夭焕?/p>
2、為杭州的生態(tài)寶地,連建在那里的房子都仿佛帶有自動凈化功能。
“麥家理想谷”位于西溪創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi),是個臨水的獨棟小樓,即便冬天也被茂密的植物環(huán)繞。春天的早上,他總是被鳥叫吵醒。這里既是麥家的工作室,也是一家“三合一”的書店,有書桌、咖啡吧和頂天立地的書架,為年輕作家免費提供讀書、談論文學和客居的場地。從三年前開始,麥家就在創(chuàng)意園里當起了建筑師,花大量時間修園子,“像我寫小說一樣,喜歡改來改去,推翻重來”,現(xiàn)在他又不滿意了,想把一樓的落地玻璃打掉。
以前住在市中心時,麥家常去體育場路上的曉風書屋買書,現(xiàn)在則完全依賴網(wǎng)絡,想到什么書,就發(fā)短信給助理讓她采購。助理買書的效率很高,今天說起的,第二天
3、就擺上書架了。因為還沒有完全裝修好,工作室二樓的書房也是個半成品。麥家自己的書絕大部分還沒有從家里搬來,許多新買的書還帶著塑封,重復的書也來不及清理掉,還有很多一看就是出版社和作者的友情贈送。帶我參觀的時候,麥家像是順便檢查助理們的工作,大概又有點懊悔沒有提前上來把把關(guān):“這里有些書我是絕對不會看的”,“俄羅斯套娃怎么能和書放在一起呢,俗氣”……
雖然看不到麥家的珍藏,但他為書柜做了一個特別的設計——正中有一小排是單層的,四周的比較寬,至少可以放下里外兩層書。這么安排的理由是:“一個人一輩子,陪伴你的最多只有一個書架,精讀 50 本書,就夠安身立命了?!痹跁袂吧仙舷孪驴戳税胩?,麥家先把一套
4、“博爾赫斯全集”放到了這排單層書架上,以后他準備慢慢再整理出這 50 本可以反復讀的書。
除了搞建筑設計,麥家近兩年還“浪費”了大量時間和海外出版社接觸。3 月 18 日,他的《解密》英文版就要通過企鵝出版社和 FSG(法勒-斯特勞斯-吉魯)出版社在英美同步上市了。在此以前,被歸為“企鵝經(jīng)典”書系的中國小說只有魯迅的《阿 Q 正傳》和錢鐘書的《圍城》,F(xiàn)SG 則開出了 5 萬美元的預付金和 6000 冊印數(shù)以上 15%的高版稅。這幾天,《紐約時報》、《華爾街日報》、《衛(wèi)報》、《泰晤士文學增刊》等都刊登了報道。預計今年年底,《暗算》也將在以上兩家頂級出版社出版。
盡管自己的作品已在國內(nèi)暢銷多
5、年,而且被改編成多部賣座的影視劇,能夠得到國外出版社的青睞,還是令這位“中國諜戰(zhàn)小說之王”挺得意的:“是一個在首爾大學教古漢語的英國漢學家米歐敏(Olivia Milburn)偶然發(fā)現(xiàn)并翻譯了這兩本書,當年《解密》被退稿 17 次的時候,覺得作品能在文學雜志發(fā)表已經(jīng)是最大的成功了,根本想不到今天?!?
記者:米歐敏的專業(yè)是古漢語,怎么會去翻譯你的小說呢?
麥家:這里有個故事。她的父母都是中東專家,她從小跟著父母輾轉(zhuǎn)于中東各國,到考大學時,已經(jīng)會 6 門外語了,于是決定學中文這門世界上最難的語言。讀完博士以后,她到首爾大學教書,趁北京奧運會之機第一次來中國。在機場等飛機的時候,無聊逛書店,剛好
6、她的爺爺是個“二戰(zhàn)”時期的破譯家,看到我書封上的宣傳語,就買了《解密》和《暗算》來讀。本來只是讀來消遣,可是讀到第三遍,她決定翻譯出來。后來她的朋友就把譯稿推薦給了企鵝總部。企鵝決定出版之后,我授權(quán)他們在英語地區(qū)尋找其他出版社,他們首先找到了 FSG。
記者:你從 1986 年就開始寫作,但是直到 1991 年才涉足諜戰(zhàn)題材,那時候你離開情報系統(tǒng)幾年了,是什么使你決定開始這一題材的創(chuàng)作?
麥家:我也是走投無路,80 年代寫的中短篇也能發(fā)表,但永遠不被關(guān)注,放眼望去,每個山頭都有山大王了,要把他們擠下去太難了。我是學理工的,有一個簡單的思維,要寫別人沒寫過、同時又要我了解的,通過排除法,只有
7、諜戰(zhàn)了。我雖然沒有正式在情報部門工作過,但是實習過 8 個月,這 8 個月對我寫《解密》是 0 到 1 的變化,不了解這個工作,就把握不了這些人物,就沒法變形。
記者:聽說你以后不準備寫諜戰(zhàn)了?
麥家:也寫不了了,這種東西只能偶爾為之。前陣子看到,有人問王德威,喜不喜歡麥家的小說。他說很喜歡《暗算》,但是擔心我這種寫作由于專業(yè)性過強,很容易自我重復,才華很容易被窮盡。我太有體會了,自己也深深被它困惑。專業(yè)性是個很耀眼的東西,剛寫一兩部的時候,大家覺得很新鮮,你寫到這個領(lǐng)域去了,可是寫多了,破譯哪一國的密碼,過程方式都一樣的,你寫兩個不同的破譯家,讀者看來就是重復,很難產(chǎn)生新的體驗。
記者
8、:那你現(xiàn)在想往哪個題材發(fā)展?
麥家:我其實想得很多。但是一個作家不是靠想法被人承認的,要有作品出來。我想寫武俠和當代人的愛情。我有一個愛情小說已經(jīng)寫了三遍了,到現(xiàn)在不敢拿出去,還沒把自己解決掉。如果真要對自己沒要求,發(fā)了也就發(fā)了,我現(xiàn)在就算寫得不好,說實話也不愁發(fā)表。但是我深信不疑,只要自己認為不行的,出來以后被人意外地認為是個好東西,這種可能性很小的。告別諜戰(zhàn)的第一部作品,不能馬虎的,要寫到極致。文學創(chuàng)作和學術(shù)研究不一樣,需要資料,但資料造就不了一個作家,我自己的體會是,你在決定寫一個題材時,除了閱讀、搜集資料,更重要的是內(nèi)心讓這個東西慢慢成長,用時間去泡。
記者:小說寫得不滿意,通常對
9、你來說是結(jié)構(gòu)上的不滿意還是故事上或人物細節(jié)上的不滿意?
麥家:主要是結(jié)構(gòu),這個結(jié)構(gòu)涵蓋不了我想寫的人物,就只能推翻重來。某種意義上,你要講一個故事,這個故事只有一種最好的結(jié)構(gòu),能夠最便捷地把人物塑造出來。我顯然沒找到這個結(jié)構(gòu)。
記者:能談談你喜歡的作家嗎?
麥家:具有里程碑意義的,第一個是塞林格,我是因為看了《麥田里的守望者》才開始寫小說的。第二個是茨威格,迷了他兩三年,現(xiàn)在還會重讀他的中短篇,他的中短篇故事的核很大,很有技巧性,長篇節(jié)奏過于緩慢,心理描寫多,現(xiàn)代人可能受不了。之后迷過卡夫卡,我現(xiàn)在也很喜歡他,但我沒在他身上學到什么,他是我無法學習的作家,只能仰視,對我來說他的意義是讓我
10、知道文學的頂端在哪里。
記者:有沒有對你的寫作有實際影響的作家?
麥家:真正對我后期的寫作、今天的寫作起到很大作用的是博爾赫斯。他寫的大都是很短的小說,還寫了大量詩歌,你可能很難想象,我在大量讀他的詩。我現(xiàn)在很懷念在成都時參與的一個文學圈,比“白夜”更小的圈子,大概有五六個人,那時候大家沒成名,生活很閑散詩意。周六晚上,我們就去潔塵家里過文學沙龍。有一天晚上,為了炫耀我超人的記憶力,我背了好幾首博爾赫斯的詩,只字不差。他寫迷宮、盜馬賊、偵探,這些題材很容易被認為是類型小說的題材,不是純文學,但他寫得如此文雅、詩性,我受到很大的啟發(fā),文學的關(guān)鍵不是寫什么,而是怎么寫。前面幾位作家?guī)椭页砷L,博爾赫斯則是幫助我找到自我。返回騰訊網(wǎng)首頁>>
相關(guān)閱讀:?麥家博爾赫斯暗算
·男作家談文學“女神”:麥家最欣賞王安憶和鐵凝?2014.03.07
·《為奴十二年》導演麥奎因: 藝術(shù)是詩歌 電影是小說?2014.03.07
·【閱獨】麥家解密自己比《解密》小說更好看?2014.03.06
·王蒙推小說新作 全書充溢非虛構(gòu)氣息?2014.03.06
·朝鮮古典小說《九云夢》搭車“都教授”出版?2014.03.06