《點(diǎn)評(píng)劉亮程《今生今世的證據(jù)》》由會(huì)員分享,可在線閱讀,更多相關(guān)《點(diǎn)評(píng)劉亮程《今生今世的證據(jù)》(4頁(yè)珍藏版)》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。
1、
點(diǎn)評(píng)劉亮程《今生今世的證據(jù)》
蔡金偉
導(dǎo)讀:
劉亮程是一位特別的作家。他“游蕩”在西北鄉(xiāng)村的犄角旮旯并通過其獨(dú)特而敏感的視覺、聽覺、觸覺、味覺細(xì)膩地記錄下自己在田野中、山坡旁、小溪畔與花鳥魚蟲的對(duì)話,用富有暗示性和啟發(fā)性的語(yǔ)言,抒寫自己對(duì)鄉(xiāng)村日常生活的獨(dú)特體驗(yàn),含蓄、深刻而又充滿智慧?!督裆袷赖淖C據(jù)》是一篇關(guān)于鄉(xiāng)思的散文,但它與一般的鄉(xiāng)思作品有明顯的不同。它抒發(fā)的不是尋常意義上的鄉(xiāng)土情結(jié),而是對(duì)生存意義的深層次追問,是通過對(duì)鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)滴追憶,尋找似水年華中的生命印跡,讓客觀存在的物質(zhì)的家園為生命作證,讓故鄉(xiāng)成為隱藏在靈魂深處的精神依憑。
劉亮程說過:“故鄉(xiāng)對(duì)于我,它不僅
2、是出生地,還是一個(gè)人的生存和精神居所”(《村莊的事情》)?!澳莻€(gè)讓人心靈定居的地方成了自己一個(gè)人的村莊”(《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)》)。在劉亮程的筆下,家園不僅是客觀層面的,更是精神層面的,是心靈的歸宿,是精神的棲居之地。只有那些貌似零零碎碎的證據(jù),才能證明我們?cè)?jīng)生活過的家園的存在,才能證明我們走過的人生歷程,才能為我們不停流浪的身體和心靈構(gòu)筑起一個(gè)能夠充分享受陽(yáng)光雨露的和諧自然的精神世界。
自2000年起,劉亮程的散文在全國(guó)引起巨大反響,《天涯》《大家》《北京文學(xué)》《散文選刊》《南方周末》等報(bào)刊對(duì)其作品都作了隆重介紹,作者本人亦一鳴驚人,被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。
3、
劉亮程為自己的生命尋找家園中存留的不可替代的個(gè)人化的證據(jù),領(lǐng)受到家園那“恒久明亮的月光”,“不回頭就看見了以往”。只有“家園”沒有廢失,“回家”之路才不會(huì)是“虛無(wú)之途”??梢院敛豢鋸埖卣f,劉亮程借助純乎天然的語(yǔ)言,直抵對(duì)生命本質(zhì)的思考。
文本解析:
《今生今世的證據(jù)》是一篇有關(guān)故鄉(xiāng)的散文,但是它跟一般的鄉(xiāng)思作品有明顯的不同,劉亮程沒有過多地去抒情,相反,這是一篇情感深藏不露、多少顯得克制、理智的作品。如果說許多鄉(xiāng)思作品是在反復(fù)吟詠人與故鄉(xiāng)的依戀之情的話,那么《今生今世的證據(jù)》則越過這種感情去進(jìn)一步追問這種感情何以會(huì)產(chǎn)生,人與故鄉(xiāng)的關(guān)系到底是什么,故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人來(lái)說又意味著什么
4、,人在家鄉(xiāng),人離開家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng),這其間都發(fā)生了什么事情,有什么變化深藏其中?
第1小節(jié)是一個(gè)鋪墊,是為了與下文作對(duì)比的,敘述一個(gè)人在沒有懂得憐惜舊物時(shí),對(duì)故土的輕慢之舉。作品從一個(gè)人的遷徙開始。當(dāng)人擁有的時(shí)候,并不覺得一樣?xùn)|西的珍貴,而且,在日常生活中,東西是否珍貴,人們主要是從實(shí)用的角度考慮它的。所以,文章說:“我走的時(shí)候,我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物”,因?yàn)椤八鼪]有用處了”。
第2-8節(jié)可以看作一個(gè)部分,這是文章的主體,從各個(gè)角度,反復(fù)說明故鄉(xiāng)對(duì)人生命的意義。故鄉(xiāng)是人出生、成長(zhǎng)、生活與勞作的地方,不管它今后是否有用,也不管人是不是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)與它相伴,它都是有意義
5、的,因?yàn)樗由狭巳说挠∮洠侨松畹奈锘?,用作品里的話說“這些都是我今生今世證據(jù)啊”。之所以有人不明白,是因?yàn)樗斑€不知道曾經(jīng)的生活有一天,會(huì)需要證明”。人的生活需要物來(lái)證明,物又因?yàn)槿瞬啪哂幸饬x,這是一個(gè)事物的兩個(gè)方面。人為什么喜歡懷舊?因?yàn)槿耸怯袝r(shí)間感的動(dòng)物,他知道生命的流逝與時(shí)間的無(wú)情,知道什么叫歷史。曾經(jīng)經(jīng)歷的物之所以常常是人懷念的對(duì)象,說穿了,懷念的并不是物本身,而是懷念自己的過去,自己的生活,自己的生命,自己過去的時(shí)間與歷史的意義和價(jià)值。這其中,故鄉(xiāng)顯然具有特別的份量。否定了或忽視了這曾經(jīng)之物,必然意味著對(duì)自己生命的懷疑:“在它們中間悄無(wú)聲息度過童年、少年、青年時(shí)光的我,他的快樂、
6、孤獨(dú)、無(wú)人感知的驚恐與激動(dòng)……對(duì)于今天的生活,它們是否變得毫無(wú)意義”。
最后一小節(jié),既是對(duì)上文的總結(jié),又是全文主題的升華,短短的一句話,含義非常深刻,它設(shè)想了事物發(fā)展的必然性,從日常性上升到了哲學(xué)的高度。當(dāng)故鄉(xiāng)也就是一個(gè)人生命的印記不復(fù)存在時(shí),他的生命,他的歷史也就成了一片虛空,他沒有“根”,也就沒有了寄托與歸宿,沒有了通向未來(lái)的方向,這實(shí)際上如《前方》一樣,也是對(duì)現(xiàn)代人精神狀況的況喻,想“回家”,卻只能走向“虛無(wú)”。
情感、意義,以至過去的生活,特別是“一個(gè)人內(nèi)心的生存”,都是抽象的,無(wú)法把握的,它們只有通過具體的物、具體的場(chǎng)景才能表現(xiàn)出來(lái)。因此,《今生今世的證據(jù)》在寫作上的一
7、個(gè)明顯的特點(diǎn)就是對(duì)場(chǎng)景細(xì)膩的描寫,這種描寫是浸透了作者的感覺的,它表明,物與場(chǎng)景總是個(gè)人化的,是人感覺的延伸,它成了他生命中的一部分,比如“一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹舊墻、刮破院門,穿過一個(gè)人慢慢松開的骨縫”,“地深處的大風(fēng)”,“更黑,更猛,朝著相反的方向,刮動(dòng)萬(wàn)物的骨骸和根須”,“恒久明亮的月光”,“它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹木和道路,把銀白的月輝滲浸到事物的背面”,這些對(duì)物的記憶顯然是非常個(gè)人化的,換言之,故鄉(xiāng)對(duì)人的意義并不是雷同的。這就是故鄉(xiāng)對(duì)每一個(gè)人來(lái)說都存在著不可替代的意義的道理所在。
評(píng)點(diǎn)課文:
我走的時(shí)候,我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物,我們隨便把一堵院墻推倒,砍掉那些樹,拆毀圈棚
8、和爐灶,我們想它沒用處了。(許多事理總是要經(jīng)過人生歷煉和心靈思考才會(huì)明白,等到明白時(shí),時(shí)間的流水已經(jīng)帶走了許多的東西,所以人生常有遺憾。文章開篇實(shí)際是站在今天對(duì)昨天的假設(shè)。)
這些都是我今生今世的證據(jù)啊。(這是本篇的關(guān)鍵詞。)
我走的時(shí)候,我還不知道曾經(jīng)的生活有一天,會(huì)需要證明。(人活在世界上是需要對(duì)象來(lái)證明自己的,如同任何事物一樣,自己并不能證明自己。證明來(lái)自于他人,來(lái)自于自己生活的地方,來(lái)自于自己的勞動(dòng)成果,這些都是人生命的痕跡。) 即使有它們,一個(gè)人內(nèi)心的生存誰(shuí)又能見證。(文章的意思又進(jìn)一層?!皟?nèi)心的生存”是一個(gè)復(fù)雜的表述,包含了人內(nèi)心豐富的精神生活。如果人“內(nèi)心
9、的生存”找不到依憑,那么就會(huì)產(chǎn)生空虛感和漂泊感,所謂“精神的流浪”是現(xiàn)代人常有的精神疾患。本文的“證據(jù)”、“村莊”、“家園”實(shí)際上都包含多層的意思,既是日常生活的,又是精神的。)
當(dāng)家園廢失,我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途。(一個(gè)人要想將他生命的物質(zhì)痕跡全部留住是不可能的,但它們會(huì)長(zhǎng)久地留存在記憶中,成為人的精神財(cái)富和思想資源。只有這樣,“家園”才不會(huì)廢失,否則,就如結(jié)尾所言,人只能在“虛無(wú)”中了。)我走的時(shí)候,我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物,我們隨便把一堵院墻推倒,砍掉那些樹,拆毀圈棚和爐灶,我們想它沒用處了。(許多事理總是要經(jīng)過人生歷練和心靈思考才會(huì)明白,等到明
10、白時(shí),時(shí)間的流水已經(jīng)帶走了許多的東西,所以人生常有遺憾。文章開篇實(shí)際是站在今天對(duì)昨天的假設(shè)。)我們搬去的地方會(huì)有許多新東西。一切都會(huì)再有的,隨著日子一天天好轉(zhuǎn)。
我走的時(shí)候還不知道向那些熟悉的東西去告別。不知道回過頭說一句:草,你要一年年地長(zhǎng)下去啊。土墻,你站穩(wěn)了,千萬(wàn)不能倒啊。房子,你能撐到哪年就強(qiáng)撐到哪一年,萬(wàn)一你塌了,可千萬(wàn)把破墻圈留下,把朝南的門洞和窗口留下一小塊泥皮,即使墻皮全脫落光,也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個(gè)墻角上,留下巴掌大的一小塊吧,留下泥皮上的煙垢和灰,留下劃痕、朽在墻中的木和鐵釘,這些都是我今生今世的證據(jù)(這是本篇的關(guān)鍵詞)啊。
我走的時(shí)候,我還不知道曾經(jīng)的生活有
11、一天,會(huì)需要證明。(人活在世界上是需要對(duì)象來(lái)證明自己的,如同任何事物一樣,自己并不能證明自己。證明來(lái)自于他人,來(lái)自于自己生活的地方,來(lái)自于自己的勞動(dòng)成果,這些都是人生命的痕跡)。
有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠想念過去。我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑。那是我曾經(jīng)有過的生活嗎。我真看見過地深處的大風(fēng)?更黑,更猛,朝著相反的方向,刮動(dòng)萬(wàn)物的骨骸和根須。我真聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲?整個(gè)村子靜靜的,只有那只鳥在叫。我真的沿著那條黑寂的村巷倉(cāng)皇奔逃?背后是緊追不舍的瘸腿男人,他的那條好腿一下一下地?fù)v著地。我真的有過一棵自己的大榆樹?真的有一根拴牛的榆木樁,它的橫杈直端端指著我們家院門,找到它我便找到了回家的路。
12、還有,我真沐浴過那樣恒久明亮的月光?它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹木和道路,把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時(shí)候,那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面都領(lǐng)受到月光,我不回頭就看見了以往。
現(xiàn)在,誰(shuí)還能說出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)。誰(shuí)會(huì)看見一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹舊墻、刮破院門,穿過一個(gè)人慢慢松開的骨縫,把所有所有的風(fēng)聲留在他的一生中。
這一切,難道不是一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)。如果沒有那些舊房子和路,沒有揚(yáng)起又落下的塵土,沒有與我一同長(zhǎng)大仍舊活在村里的人、牲畜,沒有還在吹刮著那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng),誰(shuí)會(huì)證實(shí)以往生活——即使有它們,一個(gè)人內(nèi)心的生存誰(shuí)又能見證。(文章的意思又進(jìn)一層。“內(nèi)心的生存”是一個(gè)復(fù)雜的表述,包含了人內(nèi)心豐富的精
13、神生活。如果人“內(nèi)心的生存”找不到依憑,那么人就會(huì)產(chǎn)生空虛感和漂泊感,所謂“精神的流浪”是現(xiàn)代人常有的精神疾患。本文的“證據(jù)”、“村莊”、“家園”實(shí)際上都包含多層的意思,既是世俗的,又是精神的與超越的。)
我回到曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊。只幾十年工夫,它變成另一個(gè)樣子。盡管我早知道它會(huì)變成這樣——許多年前他們往這些墻上抹泥巴、刷白灰時(shí),我便知道這些白灰和泥皮遲早會(huì)脫落得一干二凈。他們打那些土墻時(shí)我便清楚這些墻最終會(huì)回到土里——他們挖墻邊的土,一截一截往上打墻,還喊著打夯的號(hào)子,讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都知道這個(gè)地方在打墻蓋房子了。墻打好后每堵墻邊都留下一個(gè)坑,墻打得越高坑便越大越深。他們也不填它,
14、頂多在坑里栽幾棵樹,那些坑便一直在墻邊等著,一年又一年,那時(shí)我就知道一個(gè)土坑漫長(zhǎng)等待的是什么。(這全是日常生活的場(chǎng)景,生活的變化可能是因?yàn)楹鋈坏絹?lái)的巨變,但日常生活它同樣具有對(duì)生命、對(duì)我們世界的剝蝕與消解的力量。然而,如同生活的節(jié)律不可能停止一樣,這種因剝蝕和消解而產(chǎn)生的變化也是不可避免的,而且,新生就在其中,這似乎是一個(gè)悖論。消失也許是不可避免的,但并不意味著消失的一切俱無(wú)意義,當(dāng)物的世界在日日更新時(shí),心的世界將把逝去的一切予以成像、積累,所以,證據(jù)既是外在的,也是內(nèi)心的)。
但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時(shí),一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個(gè)午后都照在(已經(jīng)消失的)門框上的那一縷夕陽(yáng)……是否也與一粒土一樣歸于沉寂。還有,在它們中間悄無(wú)聲息度過童年、少年、青年時(shí)光的我,他的快樂、孤獨(dú)、無(wú)人感知的驚恐與激動(dòng)……對(duì)于今天的生活,它們是否變得毫無(wú)意義。
當(dāng)家園廢失,我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途。(有了上面的鋪墊與細(xì)密的思考,這句話就更具力量。一個(gè)人要想將他生命的物質(zhì)痕跡全部留住是不可能的,但它們能不能長(zhǎng)久地留存在人們的記憶中,成為人的精神財(cái)富和思想資源,這才是最重要的。只有這樣,“家園”才不會(huì)廢失,如果內(nèi)心的證據(jù)也散失殆盡,那么人們只能在“虛無(wú)”中永無(wú)歸期了)。